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দাস 2 ২৫০ 


শ্রীপ্রেমেজ্স মিত্র 
অন্ধাম্পদেযু 


রিমন্ত্িম রিমঝিম বৃষ্টির একটানা শব টিনের ছাদে। অকাল 
বর্ধা। এসময়ে তেমন বৃষ্টি নামে না। তবু যখন ডাউহিলের কোণে 
ধোঁয়। ধোয়। মেঘ জমে, কালো! হয়ে ওঠে, আকাশ আর ভার 
বইতে পারে না তখনি সুরু হয় রিমঝিম বৃষ্টি। মাত্র কিছুক্ষণ। 
আবার সব পরিষ্কার কুয়াশার পুরু চাদরটা সরে যায়। সবুজ 
পাহাড় সগ্ভন্নাতা কিশোরীর মত সুকুমার পবিত্র হয়ে ওঠে। সবুজ 
পাতার ফাঁকে ফাকে খেয়ালি হাওয়ার লুকোচুরি চলে। 

আজও হঠাৎ বৃষ্টি এলো । মনে হচ্ছিল, হলেও হতে পারে। 
নাও হতে পারে। এমন তো প্রায়ই কালে! মেঘ জমে ডাঁউহিলের 
কোণে। আবার বাতাসের এক ঝাপটায় কোথায় হারিয়ে যায়। 

শীত বাড়ছে দিনের পর দিন। পাহাড় নেশাখোর বুড়োর 
মত বিমুছে দিনে রাতে । কুয়াশার পুরু চাদর জড়ানে| সারাক্ষণ। 
হাত প। মাথা কান অবশ হয়ে আসে। হাড়কীপানি শীত, বাতাস 
স্বচ বেঁধায় সর্বাঙ্গে। অন্ততঃ তিন মাস তো! চলবে। প্রতি বছরই 
আসে, আবার চলে যায়। মনে হয়, এবার শীত বেশি অন্যবারের 
তুলনায়, বোধহয় সহ্য করা যাবে না। কষ্ট হয় খুব, তবু দিন কেটে 
যায়। বাসন্তী হাওয়! এসে মন ভুলিয়ে দেয়। 
_ গনগন করে জলছে কীচাকয়লার আগুন। ওরা গোল হয়ে 
ঘিরে বসেছে। লোহার আঙাঁটিও লাল হয়ে উঠেছে। বাইরে 
ঘন কুয়াশা । এই বিকেলেই ঘরের ভেতরে অন্ধকার নেমেছে । তবু 
আলে! জালেনি ওরা । আলো জবাললেই খরচ বেশি। যতক্ষণ 
ন। জ্বেলে পারা যায়। 

মজলিশ জমে উঠেছে ওদের । কোন বিশেষ কথা নয়, যাঁর 
যা খুশি তাই বলে চলেছে। এক স্থৃতোয় গাথা মাল। নয়, 


আলাদা আলাদা ফুল। খেয়াল খুশি মত ছড়ানো । হিস্স্‌ শব্দ 
করে চায়ের গেলাসে চুমুক দিল যশবীর--তাতো! থু থু করে 
ছড়িয়ে দিল চারিদিকে । এতটা গরম বুঝতে পারেনি । “জিভ পুড়ে 
গেছে। খিলখিল করে হেসে উঠলো শাইলি। যেন কচ্চ মজার 
ব্যাপার ঘটেছে । 

- যেমন যখন তখন চা খাওয়া, ঠিক হয়েছে! তখনো হাসি 
থামেনি তার। বারবার চা তৈরী করতে হয় তাকেই। মাঝে 
মাঝে ভারি রাগ হয়। চায়ের পাত। তুলে এনে উন্নুনের পাশে 
রেখে শুকিয়ে নিজেই হাঁতমাড়াই চা তৈরী করে। খরচ কমই। 
চায়ের পাতা গরম জলে ভেজালেই হল । ঘন বাদামি রঙ, না লাগে 
চিনি, না ছধ। একটু গোলমরিচের গুড়ো শুধু। তবু চায়ের পাতা 
তুলে আনতেও কষ্ট কম নয়। কে কোথায় দেখে ফেলে! তাহলে 
আর রক্ষে থাকবে না। সেই চা যদিও বারবার খায়, কদিন চলে! 

ওর হাঁসি দেখে রেগে গেল ঘশবীর। কোন কথা ন। বলে ঘাড় 
গুঁজে চুমুক দিল গেলাসে। এবার তাঁকালো শাইলির দিকে, 
চোরাচোখে। কাচাকয়লার আগুনের লাল আভা লেগেছে শাইলির 
ফুলে। ফুলো গালে । গায়ের রঙ যেন আরে রঙিন হয়ে উঠেছে। 
একটা অবাধ্য ইচ্ছে ছুর্বার হয়ে উঠলো মনের মধ্যে! শাইলি ধরতে 
পেরেছে ওর মনের ভাব । ছু হাসি হেসে চোখ বড় করে তাকালে! । 
যশবীর জানে, শাইলি ভাবছে, আচ্ছা লোক তো, সময় অসময় 
জ্ঞান নেই। কিন্তু শাইলি ইস(রাঁয় দেখালো ঘরের কোণের 
দিকটা । 

চোঁখ ফিরিয়ে দেখলো! যশবীর। তার এতক্ষণ খেয়ালই ছিল 
ন1। শাস্তবীর ঘাড় নীচু করে আপন মনে সাদা ভেড়ার লোমের 
মোজ। বুনে চলেছে । নিজেরাই যোগাড় করে আনে ভেড়ার লোম। 
অল্পদামে কেনে কসাইদের কাছে। দড়ি পাকিয়ে উল তৈরি 
করে। সোয়েটার, সাফলার, মোজা! বোনে।। নিজেদের দরকার 


চ্ 


যতট? রেখে, বাকিট। বিক্রি করে দেয়। দেখতে সৌখিন না হলেও 
কাজে দেয়। শীতের যম। 

বিরক্তির ভাব ফুটলো৷ চোখেমুখে, দীর্ঘশ্বাস ফেললো যশবীর । 
ওর চোক্চে চোখ রেখে মুচকি হাসলো শাইলি। এবার আরো চটে 
উঠলে! যশবীর। যত নষ্টের গোড়া এ ছেলেটি । ইচ্ছে হল এই 
মুহূর্তে ওকে ঘরের বাইরে নিয়ে গিয়ে একটা লাথি বসিয়ে দেয়। 
তাহলে গড়াতে গড়াতে পড়বে এ পাহাড় বেয়ে একেবারে ধোবী 
ঝোরায়। পাথরে ঘা খেয়ে টুকরো হয়ে যাবে এ বড় মাথাটা! 
তারপর সব শেষ। হাঁপ ছেড়ে বাঁচা যাবে । একট ভারি পাথরের 
মত সারাক্ষণ চেপে বসে আছে বুকের ওপর । 

এবার রাগ হল শাইলির ওপর | যত নষ্টের মূলে ও-ই ৷ আমি 
তো কতবার তাড়িয়ে দিতে চেয়েছি, মেরেছি, খেতে দিইনি কত 
দিন। শাইলিই জোর করে রেখে দিয়েছে । কত দরদ ' মায়া- 
দয়ার আকাঁশ একট ! অথচ কেউ হয় না ওব। আমারি বা কে হয়? 
কেউ না। পথের ছেলে । পথে অমন কতই তো! পড়ে থাকে । কেন 
যে মরতে ওকে এনেছিলাম পথ থেকে কুডিয়ে । সেদিন মদেব ঘোরে 
মনটা বড় নরম হয়ে পড়েছিল হঠাঁৎ। রাত্তির বেলায় কাদছিল 
রেললাইনে বসে বসে । মা নাকি ফেলে চলে গেছে ! পালিয়েছে 
আর একজনের সঙ্গে । বাবা তাই দূর করে দিয়েছে । অমন তো 
কতই হয়। পথে পথে ভিক্ষে করছে অমন কত ছেলেমেয়ে । সেই যে 
এল, একেবারে জাকিয়ে বসেছে । যেন এটাই ওর ঘববাড়ি। একটা 
অভিশাপের মত ওদের জীবনে এসেছে যেন। প্রায়ই ক্ষেপে যায় 
যশবীর | রাগ হয় নিজের ওপর, শাইলির ওপর । কখনো! মনে 
হয় হতচ্ছাড়া পাজিটাকে কুচি কুচি করে কেটে ফেলে । 

অথচ শঞস্তবীরের জন্যে কতই বা খরচ হয় ওর । প্রায়ই ভাবে 
মনে মনে। এই তো বছর দশ-এগাঁর বয়েস, এরি মধ্যে নিজে 
রোজগার করে । শরীর যদি ঠিক থাকতো! তাহলে আরো বেশি 


রোজগার করতো। ছুই হাটুতে ভর দিয়ে কুঁজে। হয়ে হাটে, 
সোজা হয়ে দাঁড়াতে পারে না। ও নাকি জন্ম থেকেই ও রকম। 
পরে ওর মার খোঁজ পেয়েছে যশবীর। তাঁর চেনা মেয়ে 1 দমিনী। 
শুনে চোখের জল ফেলেছে কিন্তু ফিরিয়ে নিতেচায় নি শাক্তবীরকে । 
ওর এখনকার কর্তা নাকি খুব বদরাগী। আগের পক্ষের ছেলেকে 
পেলে হয়ত মেরেই ফেলবে ! দমিনী বলেছিল, শাস্তবীরের বাবার 
দৌষেই নাকি পায়ের এ অবস্থা । কিন্তু যশবীর জানে, দোষ এ 
দমিনীর। আজ এর ঘর, কাল ওর ঘর, কত ঘর যে গড়েছে আর 
ভাঙছে মেয়েটা! ভেবেছে যশবীর ওসব মেয়ে ঘর গড়তে পারে 
না, তাই ছুটে ছুটে মরে । ওরা আগুন জ্বালতে পারে । যেখানে 
যায় আগুন জ্বালে। যদি শাইলিও অমন করে তাকে ছেড়ে চলে 
যায়? ধকৃকরে উঠলে। বুকের মধ্যে । যা তা কি সব ভাবছি 
আমি! আর ভাববো না এসব । যাবে না ও যাবে না। ওকে 
কত যত্ব করি, আদর করি, কত ভালবাসি। আমাকেও খুব 
ভালবাসে ও। 
আগুনের তেজ কমে এসেছে । বৃষ্টি কমেছে কিছুটা, তবে 
থামেনি পুরোপুরি । চোখাচোখি হতেই মুখ ভ্যাংচালে! শাইলি । 
যশবীর অসহায় ভঙ্গিতে ওর দিকে তাকিয়ে হাতের চেটে? আগুনে 
শেকতে থাকলো । এই বৃষ্টিতে তো বাইরে যেতে বলা যায় ন 
শাস্তবীরকে । বৃষ্টি নাহলে ও নিজেই চলে যেত এতক্ষণ। বড় 
রাস্তায় গিয়ে দাড়াতো। ট্রাক, ট্যাক্সি যেগুলো এসে থামতো, 
তাড়াতাড়ি সেগুলোর ধুলে। মুছতো, খোঁড়াতে খোৌঁড়াতে প্যাসেঞ্জার 
ডেকে এনে তুলে দিত গাড়িতে । ড্রাইভারর! গাড়ি ছাড়বার আগে 
য৷ ছুচারপয়সা দিত পকেটে রেখে দিত । আনা দশবারে। রোজগার 
হয়ে যেত ইতিনধ্যে। ঘরে এসে সব পয়সা তুলে দিত্ধ শাইলির 
হাতে। সেদিক থেকে ছেলেট। ভালো । 
পকেট থেকে টিনের কৌটে! বার করে তিনটে কটুয়া বার 


১? 


করলো যশবীর | শাইলির হাতে একট দিয়ে ডাকলো শান্তবীরকে 
_এতা আইজ । 

কোন জবাব না দিয়ে এগিয়ে এসে হাত বাড়িয়ে কটুয়া নিয়ে 
ঠোঁটে চা্পিলো শাস্তবীর। মোট! চিমটে দিয়ে একটা জলম্ত কয়ল! 
তুলে নিয়ে প্রথমে শাইলি, তারপর শান্তবীর ও নিজের কটুয়া 
ধরিয়ে রেখে দিল চিমটেটা। ভূন ভুস করে ধোয়। ছাড়লে তিনজন । 
কটুয়ার উগ্রগন্ধে মুহুর্তে ভরে গেল ছোট্র ঘরটা । শাইলির দিকে 
তাকিয়ে আদেশের ভঙ্গিতে বললো যশবীর-_আন্ধারো ভয়ো বাতি 
বাল। 

খকখক করে কেশে উঠে দাড়ালে! শাইলি। সত্যি বেশ 

» অন্ধকার হয়েছে, এবার টিবরি জালতে হবে । 

এইবার বৃষ্টি থেমেহে প্রায়। ভাবলো যশবীর, বেরোতে হবে 
একটু পরই । বেশ শীত! পকেটে আনা চোদ্দ আছে। রাতটা 
জমবে ভালো । 


এখনে জড়তা কাটেনি সবটা । তবু উঠতে হল। শাইলি 
ডাকছে । খাবার তৈরী হয়ে গেছে । বড় বোতলে চ! ভরে রেখেছে । 
উঠে পড়লো যশবীর । আচ্ছ! মেয়ে তো, অত রাত পর্য* জেগেছে 
তবু সেই ভোবে উঠেছে । পাশে তাকালো । শান্তবীবের বিছানা 
মানে ছুতিনটে পুরোনো বস্ত! জড়ানে। রয়েছে । সেও উঠে বেরিয়ে 
গেছে। আর দেরি করা চলে না । গ্য।রেজজ থেকে ট্রাক বার করে 
নিয়ে যেতে হবে ঘুম । সেখান থেকে মালবোঝাই করে শিলিগুড়ি । 
ফিরতে সেই সন্ধ্যে । সপ্তাহে একটা দিন ছুটি নেয় ও। অন্য বন্ধুরা 
নেয় না বিশেষ । নেবেই বা কিজন্যে? ঘরের চেয়ে বাইরের 
ফুতি তাদের কম নয়। যশবীরেরও “যে সে লোভ নেই তা নয়। 
তবে শাইলি আসার পর সামলিয়ে নিয়েছে নিজেকে । এসব 
ব্যাপারে বেশি জানাজানি হলে আবার অশান্তি বাড়বে। 
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থলির ভেতর চায়ের বোতলট! পুরে এগিয়ে দিল শাইলি। 

-মনে করে বাজার করে আনবে । মাছ চাই কিন্তু। 
হেসে ঘাড় নেড়ে থলিটা হাতে নিল যশবীর। ঠিক, মাঝে 
মাঝে মুখবদল কর! দরকার । সেই একঘেয়ে ডাল, ইন্কুশ,ণ্াইশাক, 
মূলে! আর গুন্ক্রক। অরুচি ধরে যায়। মাছট ভালোই লাগে 
মাঝে মাঝে । দেখি বাড়তি প্যাসেঞ্জার কেমন জোটে । বরাত 
ভালে থাকলে নির্থাৎ জুটবে। শাইলির গালে একট? টোকা] মেরে 
শিস দিতে দিতে বেরিয়ে গেল যশবীর । 

এবার সারা দিন একা এক।। নিজের জন্যে আর রাধতে 
ইচ্ছে করে না। তবু ভাত নামিয়ে একটা ঝোল রে'ধে নিতে হবে। 
শান্তবীর আসবে বারোটার পর। বড় ফাকা লাগে । একঘেয়ে, 
একা । অথচ এমনতো! ছিল না । ঘর বাঁধতে গেলে অনেক কিছু 
ছাড়তে হয়। ভাবতে ভাবতে ভাঁতের হাঁড়িতে ভল ঢাললে৷ 
শাইলি। দরজার কাছে পাঁয়ের শব্ধ হল। কে এল আবার ! বুকটা - 
কেঁপে উঠলো । সে নয়তে!? মুখ ফেরাতেই দেখতে পেল। খুশি 
হল শাইলি। একগাল হাসলো-_মনে পড়লো! বাজে এতদিনে ? 

হাসিতে ছুটি ছোট ছোট চোখ বুজে গেল যস্তরের__তোদের 
মত ততো বসে খাইনা, সময় পাৰ কখন বল ? একবার কেঁপে উঠলো 
শীতের প্রাবল্যে-_ সারো জাড়ো। এখনে আাঁটি জালিস নি? 

_অত কয়ল৷ কোথায় পাৰ বাজে। এসো, এই চুলার ধারে 
এসে বোসো, জাড়ো কম লাগবে । ভাতট। হয়ে গেলে চা খাওয়ব 
তোমায়। তুমি এলে ভালোই হল। একা একা ভাল লাগে ন৷ 
আমার । 

-__তা এক। থাকিস কেন ? মিটমিটিয়ে হাসলো যন্তরে- কোন 
কাঁজের নস তুই। এতদিন যশবীরের সঙ্গে ঘর করছিস, এখনো 
একটা বাচ্চা হল না1। কী যে হয়েছে আজকালকার ছেলেমেয়েদের 
ব্যাপার । 
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তোমার ভারি মুখ খারাপ। যা-তা বলো যখন-তখন । লজ্জায় 
মুখ লাল হল শাইলির।--এতটা বয়েস হল তাও স্বভাব 
বদলালো না। 

এবপ্ব হোঃ হোঃ করে হেসে উঠলো যস্তরে_-আমারও মাঝে 
মাঝে ভারি একা একা লাগে । মনে হয় বিয়ে করি ফেলি একটা । 
কি আর এমন বয়েস হল ! এই সবে চার-কুড়ি ছুই । তবু দেখতো 
কেমন তাগড়া শরীর । চোখে দেখতে পাই এখনো, একটা দাত 
পড়েনি, চুল সব সাদা হয়নি। একটু কুঁজো হয়েছি এই যা। তবু 
এই বয়েসে ছুআড়াই মণ কাঁচা কয়লা বয়ে নিয়ে উঠি এ ডাউহিল 
পাহাড়ে । নিজের পেটের জন্যে রোজগাঁর করতে হবে তো! কেই 
ব! খাওয়াবে বল ! মুখের সেই প্রাণখোলা হাসিটা কেমন যেন ম্লান 
হয়ে গেল শেষের দিকে । 

- সেকি কথা! নিজের চোর্খ কানকে বিশ্বাস করতে পারে না 
শাইলি ।-_-এত বয়েস হয়েছে তোমার ? মনেই হয় না তো। অত 
হয়েছে ভাবিনি আমি । কেন, তোমার তো কত আপনজন রয়েছে 
তারা খাওয়াতে পারে না? এখন তোমাব বিশ্রাম নেওয়া 
উচিৎ। 

_ আপন লোক আছে ঠিকই, তবে কে কাকে গ্যাখে বল। 
আমরা। তো আর লেখাপড়া জান। ভদ্দরলোক নই যে বই পড়ে সব 
শিখবো । নিজেরা যা ভালো বুঝি তাই করি। এই এখানেই তো! 
আমার কত নাতিনাতিনি রয়েছে, সবকটাকে আমি আবার চিনিও 
না। তোর তিনটে বোজু মরে গেছে, ছুটো। পালিয়েছে -আমার 
এই পাঁচটা! বৌয়ের একপাল ছেলেমেয়ে হয়েছে । সব হিসেবও 
নেই। কেউগ্যাখে না রে, আমাদের সমাজে কেউ কাউকে গ্যাখে 
না। ফেঞ্যার নিজেকে দেখতে হয়। এতক্ষণে ওর কুঞ্চিত গালে 
চোখের কোণ বেয়ে জল গড়িয়ে পড়লো । -নে চা খাওয়। দেখি। 
তোর ভাত হয়ে গেছে এতক্ষণে । 
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হুখ হয় বুড়োর জন্যে । এত থেকেও কিছু নেই ওর। একটা 
কাটার খোচা! খচখচ করে, মনে। এই বুড়ো বয়সেও খেটে খেতে 
হয় স্তরেকে ৷ পারেও বটে । কেমন উদ্দাস হয়ে পড়ে শাইলি। 

- তোর সেই ল্যাংড়াটা কোথায়? চায়ের গেলাসে চুমুক দিয়ে 
জানতে চাইলে যস্তরে । 

_ইষ্টিশনে গেছে। এঁগাড়ি সাফ করে আর প্যাসেঞ্জার 
যোগাড় করে পয়সা রোজগার করে। একটু বড় হলে তাড়িয়ে 
দেব। এখন মায়া লাগে । 

-কেন এ বাজে কাজ করতে দিস? কামানে পাতিটেপার 
কাজে লাগিয়ে দিলে ন আন! রোজ পাবে । এখানে তো ঠিক নেই 
কোন.দিন কত পাবে । ডাইভারদের দয়া । 

_কে জুটিয়ে দেবে ওকে কাজ? আমার চেনাজানা নেই। 
সেই কবে ছোট বেলায় পাতি টিপতাম। তাছাড়া এ ল্যাংড়। কি 
পারবে এ কাজ! 

-কেন পারবে না? জোর দিয়ে বললো যন্তরে-__ও-তো 
কঠিন কাজ নয় তেমন । দাঁড়া আমি এই হপ্তায় যাব ছোটা শিবরিঙ 
কামানে |! মানবীর সর্দীর আমায় খুব মান্তিগণ্যি করে । আমার 
ছুনম্বর. বৌয়ের দিকে আত্মীয়। ভায়রা ভাই সম্পর্ক ছিল আর 
কি। এখনো খাতির করে। ওকে বললেই ঢুকিয়ে দেবে । তবে 
ছুদিনের রোজ ওকে দিতে হবে রকৃশি খেতে। 

_-তাই দেখো, যদি পার। বসে বসে খাওয়ার চেয়ে কাজকর্ম 
করা ভালো । ও-কাজ পেলে রোজগারও ঠিক থাকে । এবার ব্যস্ত 
হয়ে পড়ল শাইলি। একটা তরকারি রাধতে হবে। শুধু ভাত 
তো খাওয়া চলে না। 

-শুনেছিস শাইলি, খুব বড় যুদ্ধ বেধেছে। লড়াই1 এতক্ষণে 
যেন আসল খবরট। দিল য়স্তরে। 

-সেকি? কোথায়? কার সঙ্গে? ধড়াস করে উঠলে! ওর 
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বুকের মধ্যে । মুখচোখ অন্ধকার হয়ে গেল মুহুর্তে। গলা বুজে 
এল প্রায় ! বিড় বিড় করে বললো-_লড়াই ! 

দূর বোকা। ঘর কীপিয়ে হোঃ হোঃ করে হেসে উঠলো 
যস্তরেখ। তোর মুখচোখ অন্ধক।র হল কেন ? অত ভয়ের কিছু নেই। 
এখানে যুদ্ধ নয়রে। 'সে অনেক দূরে । আমি তে! চারিদিকে ঘ্বুরি, 
এ-বাড়ি ও-বাঁড়ি যাই, তাই শুনি। বাবুরা বলে, সাহেবের! বুঝিয়ে 
দেয়। আমি তো৷ আর বুঝি নাঁসব, শুনে যাই। শোন, এ 
আমেরিকা, রাশিয়া, জার্মন আর অংরেজরা খুব লড়াই করছে। 

_-তাই বল! এতক্ষণে হাপ ছেড়ে বাচে শাইলি।-_তাহলে 
আমাদের এখানে নয় ? 

-নারে না । তবে আমাদেরও লাভ অনেক । আমাদের রাজ। 
তো অংরেজ। তারাও যুদ্ধ করছে, তাই আমাদেরও লড়াইতে 
যেতে হবে । আর এই গর্থাদের অংরেজরা খুব ভালোবাসে । এমন 
পণ্টন নাকি হয় না। এত সাহসী, বিশ্বাসী । আমর পাহাড়ি, মরতে 
ভয় পাই নাকি না! এই যে শতশত ছেলে আমাদের, কত গরীব, 
খেতে পায় না, কোন কাজকর্ম নেই, না খেয়ে অস্থখে ভোগে, 
চোর ডাকুও হতে পারে না_বাড়ির চাকর হয়, দারোয়ানগিরি 
করে । গরীব বলে লেখাপড়াও শিখতে পারে না। "তাদের একটু 
সুবিধে হবে । লেবং--জলাপাহাড় থেকে ডাক এসেছে-_-যত 
জোয়ান মরদ সবাইকে পণ্টনে যেতে হবে। আমি এখন ভাবছি, 
যদি জোয়ান হতাম, ঠিক চলে ধেতাম লড়াইয়ে । এখনো গায়ে যা 
তাগদ আছে, যেতে পারি, কিন্তু ওরা হাসবে, নেবে না। মনমরা 
হয়ে যায় যস্তরে । আজ উঠি আমি। 

দরজ। পর্যস্ত এল শাইলি। হঠাৎ ঘুরে দাঁড়িয়ে ফিসফিস করে 
জিজ্ঞেস্করলো যস্তরে- সে আসে না-তো৷ আর? 

মুহূর্তে বিবর্ণ হয়ে গেল শাইলির মুখ । বুঝেও ন। বোঝার ভান 
করে অস্পষ্ট স্বরে বললো-_কে ? 
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-আরে সেই শয়তান শুকুলাল। খবরদার ঢুকতে দিবি না 
এখানে । এখন খুব পায়ে ধরে সাধাসাধি করবে । আমাকে খুব 
খোসামোদ করে। পাত্ত। দিস না৷ ওকে । ওর মিটি কথায় ভূলবি 
না একদম । তখন মনে ছিল না? তোর মত মেয়ের গায়ে হাত 
দিত। এখন বুছচে পাঁজি বেটা । যশবীরের ওপর খুব হিংসে ওর । 
যশবীর অনেক ভাল । ওরে ছেড়ে যাবি না কিন্তু তুই । ওর কাধে 
আলগোছে হাত রাখলো যস্তরে ।_-আমি যাই আজ। 

-আবার এসো বাজে । ক্ষীণম্বরে বললো শাইলি। মনটা 
কেমন ভার হয়ে পড়েছে আবার । একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে ভেতরে 
এল ও । 


প্রায় লাফাতে লাফাতে ঘরে ঢুকলো যশবীর । মাছের থলিটা 
শাইলির হাতে দিয়ে চিৎকার করে উঠলো-__ভোক লাগেও, ছিট্ো 
খান দে। 

তৈরী হয়েই ছিল শাইলি। ওর জন্যে মোটা রুটি বানিয়ে 
রেখেছিল । জানে, এসে এক মিনিট দেরি করতে পারবে না 
যশবীর ৷  খিদের জ্বালাফু হৈ চৈ বাধিয়ে দেবে । 

_-খবর শুনেছিস ? আনন্দ আর ধরে না যশবীরের ।__বহুৎ 
সারে! লড়াই সুরু ভয়ো । যেন যুদ্ধ এসে রাতারাতি ওদের বড়লোক 
বানিয়ে দেবে । 

এত আনন্দ কিসের বুঝে পায় না শীইলি। তার তো ভয়ই 
করে। কত লোক মরে, অত্যাচার হয়, সংসার ভেঙ্গে চুরমার হয়ে 
যায়। যুদ্ধ কখনে! ভালো হতে পারে ! মানুষ, মানুষকে মেরে কি 
আনন্দ পায়? আর আশ্চর্য! যুদ্ধের খবরে বুড়ে। যন্তরে বাজে 
থেকে এই যুবো যশবীর সবাই খুশিতে ডগমগ। শুধু €সই খুশি 
হতে পারছে না। সেই.-তখন থেকে বারবার বুক কেঁপে উঠছে 
তার। একটা অমঙ্গলের ছায়া রক্তধারায় ছটফট করছে বারবার । 
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এবার আরে ভয় পেয়ে গেল। যদি যশবীর পল্টনে যেতে চায় ? 
যদি চলে যায় আমায় ফেলে ? মুখ বিবর্ণ হয়ে গেল তার । আমাকে 
দেখাশুনো করবার কেউ থাকবে না। সেই ফাকে সেই পাজি 
শুকুর্লালট৷ ঠিক এসে হাঁজির হবে । তখন তাকে ঠেকানে। যাবে 
না। সত্যি বলতে তার হকৃই তো বেশি । সেতো! শুকুলালেরই 
বিয়ে করা বৌ। একই জাত বর্ণ. দেখেশুনে বিয়ে দেওয়। । যশবীর 
তো কামী, সমাজে জল চলে না। আর সে হচ্ছে ছেত্রীর মেয়ে। 
ও-তো! সহ্য করতে ন1 পেরে চলে এসেছে ঘশবীরের সঙ্গে ৷ যশবীরের 
ভয়েই শুকুলাল চুপচাপ থাকে । জানে ও হচ্ছে ট্রীক-ডাইভার। 
এ অঞ্চলের সবাই ওর পক্ষে। একবার ক্ষেপে গেলে 'কেটে 
টুকরো করে ফেলবে । এ পাহাড়ের নিচে চিরকালের নত তাকে 
লুকিয়ে রাখবে । শিয়াল, শকুন, চিতুয়ার খাবার হবে মাত্র। তবু 
মাঝে মাঝে মনে পড়ে ওর কথা । মন কেমন করে। 

_ তোর আবার কি হল? ধমক দিয়ে হেসে উঠে যশবীর-_ 
আমি তো আর পণ্টনে যাচ্ছি না। গেলেই কিন্তু ভাল হত। 
কত টাকা রোজগার করতাম। তোকে কত টাকা পাঠাতাম। 
ওদিকে কত নতুন দেশ দেখা! হত। তাছাড়া আনন্দ ফুতি। মুখ 
টিপে হাসে যশবীর | 

মন হালকা হলেও রেগে যার শাইলি । মনে মনে বলে, যাও 
না, মজ। বুঝবে গেলে । এসে আর আমাকে পাবে না এখানে । 

নিঃশব্দে ঘরে ঢুকলো! শাস্তবীর । ছুজনের মুখের দিকে তাকিয়ে 
শাইলির কাছে গিয়ে ওর হাতে খুচরো পয়সাগুলে। দিল- আজ 
বারো আনা ভয়ো। এক ঝিলিক হাসি ছড়ালো মুখে চোখে । 

_-তেরো রোটি উয়ণছ। চিয়া বনাএর খা। কোণের দিকে 
ওর রুষ্টি ঢাক! দেয়। ছিল, দেখিয়ে দিল শাইলি । 

খেতে খেতে ওর দিকে ফিরে তাকালো শাস্তবীর-_আসা, লড়াই 
সুরু ভয়ো৷ অরে। 
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এবার চিৎকার করে উঠলো শাইলি। এর মুখেও যুদ্ধের খবর । 
সবার মুখেই একই কথা ।- লড়াই লাগেও তো হামরো কে ভয়ো ? 

ধমক খেয়ে চুপ করে গেল শাস্তবীর। সে ভেবে পেল না, কি 
দোষ করলো দে। আপন মনে ঘাড় নীচু করে রুটি দ্চবুতে 
খাকলো ও । ্‌ 

ছুদিন যেতে না যেতেই বুঝতে পারলে শাইলি, সত্যই 
চারিদিকে একট] সাড়া পড়ে গিয়েছে । কেমন শাস্তশিষ্ট নিশ্চি্ত 
জীবন ছিল তাদের, আর তেমন নেই । চারিদিকে একটা ব্যস্ততা, 
চাঞ্চল্য জেগেছে। সে জানতো ঘুমপাহাঁড়ের ওপরে জলাপাহাড় 
আছে। কিস্তৃসে জলাপাহাড় তো ঘুমিয়ে ছিল এতদিন । আজ 
হঠাৎ এ ভাবে জেগে উঠলো কেন? জলাপাহাড় যেন রক্তপিপাসার 
জ্বালায় জ্বলে উঠেছে । এখন সে আর জলাপাহাড় নয়, জলাপাহাড। 
সবাই ওখানে গিয়ে পুড়ে মরবে । আগুব- দেখে যেমন ঝাপিয়ে 
পড়ে পোকামাকড়, তেমনি সবাই ছুটে চলেছে ওখানে । যেন কী 
এক নেশায় পেয়েছে সকলকে । ওর বুক কেঁপে ওঠে । কাউকে 
বলতে পারে না মনের কথা, বোঝাতে পারে না। বুঝতে চাইবেও 
না কেউ। সবাই হাসবেন ঠাট্টা করবে । এমন কি ষশবীরও হেসে 
উঠবে তার আশঙ্কার কথা! শুনলে । তাই বাধ্য হয়ে চুপকরে 
'থাকে। মনে মনে গুমরে মরে। একমাত্র তাকে একটু বোঝে 
যন্তরে বাজে। তা৷ সেই বুড়োও আসে কালেভদ্রে। খেটেখুটে 
সময়ই পায় না। এতটা বয়েস হল, নিজেই রেঁধে খায়। দেখাশুনে! 
করবারও কেউ নেই। তবু আশ্চর্য! কত হাসিখুশি, ফুতিবাজ 
লোক। কোন নালিশ নেই, অভাব অভিযোগও জানায় না। অমন 
যদি হতে পারতাম ! সবাই যদ্দি অমন হত। 

শীস্তবীর বলে--তেতি টাড়ো যান শকদি না। খুন ছখছ। 
চায়ের পাতা তুলতে অতদূরে যেতে পারবে না নে। পায়ে ব্যথা 
করবে । সত্যিই তো, ছুহাটুতে ভর দিয়ে হাটে। এই সিঁড়িগুলে। 
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দিয়ে উঠতে-নামতে কত কষ্ট হয়। অতদূরে যাওয়া তার পক্ষে 
খুবই কষ্টকর। শাস্তবীর নিজেই প্রস্তাব করেছে, বাদাম বিক্রি 
করবে এবার থেকে । চিনে বাদাম। ছুচারটে বাদাম দিয়ে ঠোডা 
বানাঙ্গেই হল। এক এক আনা। তাছাড়া চা, সিঙ্গাড়া, বিস্কুট, 
নুস্তলা এসবও বিক্রি কর! চলবে। দোকানদারদের কাছ থেকে নিয়ে 
বিক্রি করবে। ওরা কমিশন দেবে । শাইলি যদি বাদাম ভেজে 
দেয় সে ঠোীয় পুরে নিযে বিক্রি করবে । গাড়ির সময় ষ্টেশনে 
সব বিক্রি হয়ে যাবে। জস্তায় খবরের কাগজ কিনে আনবে, ঠোঙ। 
বানাবে । চিস্তিত হয় শাইলি। প্রস্তাবটা? মনে ধরে। রোজগার 
বাড়বে সংসারের । বেশ হয় তাহলে । কিই-ব। কাজ সারাদিন ! 
এখন যশবীর রাজি হলেই হয় । 

শুধু পাড়ায় নয়, চারিদিকে, শহরশুদ্ধ দোরগোল পড়ে গিয়েছে । 
যত জোয়ান ছেলে, যে যার কাজ ছেড়ে ছুটে যাচ্ছে জলাপাহাড়। 
স্কুলের উচ্কলাসের ছেলেরাও দলে দলে চলে যাচ্ছে ওখানে । বাড়িতে 
না বলে, পালিয়ে গিয়ে নাম লিখিয়ে আসছে । চা-বাগানে 
কুলির অভাব। ওখান থেকেও সব রাত্রে পালিয়ে আসছে। 
ন-আনা রোজ বারো আনা রোজে মন নেই আর। সার! দিন 
ভরে ছুটি পাতা৷ একটি কুঁড়ি তুলে তুলে ঝাঁকা বোঝাই করা আর 
নয়। তার ওপর বকুনি, গালাগাল, সব জুগিয়ে চলা, রোজগারের 
ভাগ দেওয়া । তার চেয়ে যুদ্ধ অনেক ভালো । লেফট-রাইট মার্চ 
করা। কাধে বন্দুক, পায়ে বুট, খাকির ফুনিফর্ম। খেয়ে পরে 
থাকা যাবে । তাছাড়া মরতে ভয় পায় না পাহাড়িরা। মরতে তো 
একদিন হবেই। ছুঃখ কষ্ট অভাবে জলে পুড়ে মরার চেয়ে যুদ্ধ 
করতে করতে বীরের মত মর! ঢের ভালো। 

এখনঞ্শুধু মেয়েরা, আর ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা চ'-বাগানে 
কাজ করে। বাকি সব ছুটছে “ভন্তিতে” নাম লেখাতে । জলাপাহাড়, 
জলাপাহাড়-_সবার মুখে এক কথা। নেশার টানে ছুটছে সকলে । 
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এবার যাবার দিন ৷ দলে দলে ষ্টেশনে আসে, মা! বোন আতীয়- 
স্বজন। ট্রেন এসে থামে । পররণে খাকির পোষাক, ছোট ছোট 
করে চুল ছাঁটা, পায়ে ভারি বুট । গলায় গাদাফুলের মাল।। কেউ 
বাখাদ। পরিয়ে দেয় গলায়। শাদা কাপড়ের টুকরো! । শ্পাবিত্র 
মালার মত। এবার কিছুক্ষণ কথাবার্তা, সাস্তবনা, কান্নাকাটি 
তারপর ট্রেন ছাড়ে। ওর! দরজায় দাড়ায়, জানাল! দিয়ে মুখ 
বাড়িয়ে দেয়, হাত নাড়ে । রুমাল নাড়ে । মা বোন বৌ ছেলেমেয়ের 
চোখে জল । 

এককোণে চুপচাপ দাড়িয়ে দেখে শাইলি। সে বিশেষ কাউকে 
বিদায় জানাতে আসেনি । এসেছে ওদের সবাইকে দেখতে । ধীরে 
ধীরে অস্পষ্ট হয়ে আসে এদের মুখগুলো। ভট্টুশিঙের আড়ালে 
হারিয়ে যায় ট্রেন । আর দেখা যায় না। পায়ে পায়ে ফিরে আসে 
নিজের আস্তানায় । ভাবে, মানুষ কীনিষ্ঠুর। কেন যুদ্ধ করে? 
কীআনন্দ পায়? এই যে এর সব চলে গেল, কত বাঁপ-মার 
একমাত্র ছেলে, কত মেয়ের একমাত্র অবলম্বন, এইসব সুস্থ সবল 
জোয়ান-এদের কজন আবার ফিরে আসবে? অনেকে হয়ত 
ফিরবে জীবনের মত পঙ্গু-হয়ে। মাঁজ কেমন আনন্দ করে ওর! 
যাচ্ছে, তেমন আনন্দ করে তো ওরা ফিরবে না। হঠাৎ মনে হল 
তার, যদি যশবীরও অমনি করে তাকে ফেলে চলে যায়? না, ন।, 
ও যাবে কেন? “ওকে আমি বেতে দেব না। ও গেলে আমি মরে 
যাব ঠিক । জোর করে এসব চিন্তা ঝেড়ে ফেলে দিতে চায় । 

মাত্রা একটু বেশি হয়ে গিয়েছে আজ, তবু ঘর চিনতে অস্থবিধে 
হল না যশবীরের ৷ ইদানীং কমিয়েছিল মাত্রা, তাই অবাক হল 
শ।ইলি,' হঠাৎ আজ এমন হল কেন? ওকে ধরে শুইয়ে দিল 
বিছানায়। জুতো! খুলে রাখলে।। একদিক দিয়ে ভালোঞ্ঘশবীর, 
মাতাল অবস্থায় তার গায়ে হাত তোলে না। এমনি 





ওঠে শাইলি। সেই শুকুলাল এখন কেঁচোর মত কুপোকাৎ। সাপের 
ছোবল নেই আর। 

-_জীঁনিস শাইলি লড়াই সুরু হয়েছে । এবার ধনী হয়ে যাব। 
তোকে্কত কত শাড়ি, চোলি মুজেত্র দিনে দেব। হাতের গয়না, 
কানের ছল কিনে দেব। জড়িতম্বরে আধবোজ। লাল চোখ 
মেলবার চেষ্টা করে বলে যশবীর । 

চিৎকার করে বলতে ইচ্ছে করে শাইলির, চাই না, চাই ন! 
আমার অতশত। ভালো না, যুদ্ধ মোটেই ভাল জিনিষ নয়। 
ধমকের স্থুরে বলে এবার- আজ এত বেশি “রকসি' খেয়েছ কেন ? 

(নন্দ, ফুত্তিতে | বছুৎ মজী। এবার থেকে তিন টিপ করে 
মারবো» দেখবি কত পয়সা কাম।বো। এখন আর আমি পাবলিক 
মাল বইব না। একটু দম নেয় যশবীর। চোখ মেলবার চেষ্টা করে। 
--এখন শুধু শিলিগুড়ি জলাপাহাড়। দিনে তিন টি.প। তাইতো 
মনে খুব ফুততি হল । শুকনায় নেমে টেনে নিল।ম ছুবোতল | খ্যাক 
খ্যাক করে হাসে যশবীর। হঠাৎ চিৎকার করে বলে- ছিটো, 
ছিটো, আমাকে তুলে ধর। 

ওর ছুই বগলের নিচ দিয়ে হাত দিয়ে তুলবার চেষ্টা করে 
শাইলি, পেরে ওঠে না। বড় ভার। যা চেহারা একখানা । আর 
সামলাতে পারে ন। যশবীর, হড়হড় করে বমি করে দেয় ওর গায়ে, 
বিছানায়। দাত দিয়ে প্রাণপণে ঠোঁট টিপে ধরে শাইলি। সারা 
ঘরে ছুর্গন্ধ। এখন আবার ধুতে হবে সব। রাগ হয় যশবীরের 
ওপর । মুখে একটি কথাও বলে না, শুধু ছচোখের কোণে জল 
এসে পড়ে । মনে মনে বলে, সবার মুখে এ এক কথা--জলাপাহাড়, 
জলাপাহাঁড়। নেশায় পেয়েছে যেন। কি হবে বেশি টাক! দিয়ে? 
বড়লোক স্থয়ে? টাকা তো মানুষকে খারাপ করে গ্যায়। এখনি 
ছুচারপয়সা৷ বেশি পেলে পেট পুরে যাঁড়-রকশি গেলে যশবীর, 
তখন তো! সবসময় চুর হয়ে থাকবে । আর অন্ত মেয়ের পেছনে 
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নষ্ট করবে টাকা । আমাকে আর ভালোবাসবে না। কিছু বলতে 
গেলে মারধোর করে তাড়িয়ে দেবে। বিয়েকরা বৌকেই যখন তখন 
তাড়ায় এরা, আর জামি তো৷ ঘরছাড়া বৌ ওর । চাইনা, আমাদের 
আর বেশি টাক! চাইনা । গরীব থাকা ঢের ভালো । ঝরঝল করে 
অশ্রধারা বইল ওর ছুগাল বয়ে । 


এখন বসস্তকাল। আর সেই হাড়কাপাঁনো শীত নেই। ঘোমটা 
খুলে ভিজে চুল শুকোতে দিয়েছে প্রকৃতিরাণী। ফুরফুরে হাওয়৷। 
ঝাউ-পাতায় মর্মর, অজান1 পাখির কলতান। গাছে গাছে কচি 
সবুজ নতুন পাতার সমারোহ । জরাজীর্ণ পুরোনো সাজক্ফলে 
পাহাড় এখন নতুন বেশ পরেছে। ঝরণায় ক্ষীণরেখার জলধারা” 
পাথরের ফাকে ফাকে নেচে হেসে গড়িয়ে চলেছে। দূরে কাঞ্চনজজ্ঘার 
সাদা বরফে নানারঙের খেলা সকাল-সন্ধ্যায়। তবু প্রকৃতির এই 
উদার এশ্বর্ষে হারিয়ে ফেলতে পারেন। শাইলি। কী একট! অজাত 
ভয়ের পাথর সারাক্ষণ বুকে চেপে আছে। 

যশবীরের আনন্দ আর ধরে না। সেই ভোরে বেরিয়ে যায় 
আর ফেরে সেই রাত,.করে । এখন আর অবসর নেই, বিশ্রীম নেই। 
দিনে তিনটে টিপ। তবুও ক্লান্তি মেই ওর। পাবলিকের মালপত্র 
নেয় না এখন, শুধু মিলিটারীদের জিনিষপত্র জলাপাহাড়ে পৌছে 
দিয়েই আবার শিলিগুড়ি । তবু কপাল ভালো। খালি ফিরতে হয় 
না। ছুচারটে প্যাসেঞ্জার জোটেই। যা জোটে তাই লাভ। ওটা! 
বাড়তি রোজগার । শুধু তো টাকাই নয়। একটু হাসি, কটাক্ষ, 
গায়ে গায়ে বসা, উষ্ণ স্পর্শ, উচ্ছল কলহাসি। মন মাতাল করে 
দেয়। মুহুর্তের জন্তে ভূলে যায় ঘরের কথা, শাইলির কথা। মনে 
হয় সেযেন অনস্তকাঁল ধরে এমনিভাবে চলেছে গ্রিয়ারিঙে হাত 
রেখে। আর তার পাশে বসে আছে একটি বছর কুড়ির মেয়ে, 
অনর্গল কথা বলছে অর্থহীন, হেসে গড়িয়ে পড়ছে ওর গায়ে, পান 
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চিবুচ্ছে, খোঁপায় গোজা গন্ধরাজের সৌরভের সঙ্গে দেহসৌরভ 
মিশে রক্তধারা চঞ্চল করছে। মনে হচ্ছে এই মুহুর্তে যদি হাত 
ফসকে গ্টিয়ারিঙ হুইল পথ ভোলে, এ অতল গহ্বরে পড়ে যায় এই 
চক্রযান,* তাতেও যেন কোন ক্ষোভ নেই। সেষেন তাইচায়। 
থাকুক তার ঘরবাড়ি, শাইলি। হঠাৎ স্বপ্রজগৎ থেকে আছাড় 
খেয়ে পড়ে বাস্তবের রুক্ষ মাটিতে । 

_রোকি দেও, রোকি দেও। 

_ ইয়ে মো বিসেও। হাসে যশবীর। সত্যিই তে! সে ভূলে 
গেছে একেবারে । গাড়ি থামায়, ও নেমে যায় । 

এবার পাশের আসন ফাকা । মনটাও ফাঁক! মনে হয়। 
সাস্ত্বনা দেয় মনকে, আমার তো শাইলিই আছে। কেন তবে 
মন এত উতলা হয় ? শাইলিকে তো! আমি ভালোবাসি । এরা তো 
পথে যেতে আসতে ছুদণ্ড কাছে আসে, আবার দূরে সরে যায়। 
ক্ষণিকের অতিথি । এই-তো। এদের নিয়ম । আজ আমার পাশে 
বসে যেমন হাসলো, গল্প করলো কাল আবার কালুমান, রণধোজ, 
কাইলার পাশে বসে ঠিক অমনি করবে | 

বেশ ভালো রোজগার হচ্ছে এখন। সব টাকা নষ্ট করে 
লাভ নেই। একটু একটু করে জমাতে হবে। নানা পরিকল্পন। 
করে আপন মনে । শাইলিকে শাড়ি গয়না দিতে হবে । বেচারীকে 
কিছুই দিতে পারি না আমি। তবু চায়না মুখ ফুটে। শুধু ওকে 
খাটিয়ে মারি আমি। তারপর এই কিরাই বাড়ি ছেড়ে দেব, 
ছোটখাটে। একট বাড়ি তৈরী করবে। আমি । শহরে না হোক, 
বস্তির দিকে, চ। বাগানের গা ঘেসে। ছোট হোক, তবু তো! 
নিজের হবে। চারিদিকে কিছুটা জমি থাকবে, সেখানে হবে 
বাগান। ঘধাঁড়ির চারপাশে বারি না থাকলে মানায় না। খুব 
মকাই হবে, নিজের! খাব সেই মকাই ভেজে, পুড়িয়ে, মকাইয়ের 
.ভাত করে, বাদবাকি বিক্রি করবে! বাজারে । আর হবে রাইশাক, 


খত 


মূলোশাক। খাব, বিক্রি করবো। গুনদ্রক তৈরী করবো। 
সারাবছর খাওয়া চলবে। ইস্কুশ ফলবে বাগানে । কিছু কপি, 
শালগম, ঘিউশিমি, বীমশিম, কীট, গাজর । এখানে তো। এসবের 
চাষ করতে বেশি খাটনি নেই। আমিই করবে৷ যতক্ষণ থাকি, 
বাদবাকী সময় শীইলি করবে । বেশ মোটাসোটা স্বাস্থ্যবান ছেলে 
হবে একটি । আমাদের ছুজনের শরীরই তো ভালো । বেশি 
চাঁইনা__একটি ছেলে, একটি মেয়ে। ওর1 বড় হবে। শীস্তবীর 
অতদিন থাকবে নাঁ। কিহবে পরের বোঝা বয়ে? নিজের 
থাকতে কেন আর পরের ছেলে মানুষ করবো ? পথের ছেলে 
পথে চলে যাবে । পা ছুটো ঠিক হলে ও করে খেতে পারতো । 
মনে হয় ঠিক হবে । আগের চেয়ে কুজোভাব কমেছে অনেকট | 
আর একট বয়েস বাড়লে আরো কিছুট!] ভালো হবে মনে হয়। 
এখনি বেশ মটর সাঁফসোপ করে, এবার কিছুদিন ক্লিনার থাকবে, 
তারপর নিজেই চালাতে শিখবে । একটা ট্রাক বা বাস না হয় 
জুটিয়ে দেব । ওই পা দ্রটোই যত চিন্তায় ফেলেছে । থাকুক 
না হয় ততদিন। একটু মায়াও পড়ে গেছে । আগের মত যখন 
ইচ্ছে বকতে, মারতে ইচ্ছে করেনা । ওকে কাদতে দেখলে 
একটু কষ্টও হয়। কেউ নেই বেচারীর। 

যশবীরের চিস্তা যেন থামতে চায়না । আপন মনে ভেবে 
চলে। একটু টাঁকা জমলে একট! গাই কিনবো । শীস্তবীর 
দেখা শুনো করবে । এখানে তো ঘাঁসপ।তা। অনেক, তাই অস্থুবিধ! 
হবে না। তারপর--তারপর যদি আরো টাকা জমাতে পারি, 
নিজেই একটা গাড়ি কিনবো । একটা ফোর্ড না হয় ডজ। 
পরের গাড়ি চালিয়ে হাতে কড়া পড়ে গেল, আর ভালে লাগে 
না। মাসের শেষে গোন। মাইনে । মালিককে ভয় করে চলতে 
হয়। পথের রোজগার পথেই শেষ হয়। ওর থেকে ক টাকাই 
ব! হাতে রাখ যায়? নিজের গাড়ি থাকলে আমার মান বাড়বে 
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কত। সবাই খাতির, খোসামোদ করবে । আমার ছেলেমেয়েদের 
অন্যরকম *ভাবে মানুষ করবো । ওদের লেখাপড়া শেখাবো। 
মটর ড্রাইভারি করতে হবে না, চা বাগানে পাত টিপতে হবে না, 
কুলিগিরি করবে না--পল্টনেও যাবে না। মেয়ে হলে তাকেও 
লেখাপড়া শেখাবো। ভালো ঘরে ভালো বর দেখে বিয়ে দেব। 
ভাবনার ভেলায় ভাসতে ভাসতে এগিয়ে চলে যশবীর। হঠাৎ 
যেন সন্িৎ ফিরে পায়। আশ্চর্য যাছ জানে এই হাত ছুটে।। 
এত বাঁকের পর বাঁক, পাহাড়ি পথ, অনায়াসে পেরিয়ে এসেছে। 
এবার শুকনার শেষ বাঁক পেরিয়ে গেল। এখন সোজা পথ-_- 
সমতলভূমি । এযাকসিলেটারে জোরে চাপ দ্রিতে হবে। আপন 
প্সনে হেসে ওঠে যশবীর । আশ্চর্য! আমি এতক্ষণ অন্যরাজ্যে 
চলে গিয়েছিলাম । জেগে জেগেই ম্বপ্প দেখছিলাম । ভাগ্য 
ভালে! কোন এ্রাকসিডেন্ট হয়নি । অথচ হতে পারতো যখন- 
তখন। সেই তিনধারিয়া ছাড়িয়ে এই শুকনা পর্বস্ত চলে 
এসেছি, খেয়।লই ছিলনা এতক্ষণ। সে।ভা ফাকা পথ পেয়ে 
হুছুবেগেগাড়ি ছোটাল যশবীর। তাড়াতাড়ি মাল বোঝাই 
করে জলাপাহাড়ে পৌছে দিয়ে ফিরে আসবে বাড়ি। 

বিরাম নেই যেন। পরপর চার চটা আপট্টেন আসছে 
প্রতিদিন । একটিও সাধ(রণ লোক নেই । সব মিলিটারী । সবাই 
- ছুটিতে আসছে, বিশ্রাম নিতে আসছে। পৃথিবীর নানা! দেশের 
লোক । গল্প শোনে শাইলি। খুব ইচ্ছে করে ছুটে যেতে। 
ওদের দেখতে । তবু জোর করে নিজেকে দমন করে। দমিনি 
দোলমা, নেপটি, বুধু--ওরা! সবাই কত করে বলে, ওকে সাঁধাসাধি 
করে যাবার জন্যে। তবু যায় নাও। কানে আসে চিৎকার 
হৈ হুল্লোড়ধ অমরিকান, আষ্ট্রেলিয়ান, আফিকান, অংরেজ--. 
আরোও কত নাম করে ওরা। বিশেষ করে নেপটি। ওর দাদ। 
স্কুলে পড়ায়, সেই নাকি বুঝিয়ে দেয় ওকে। আর ও এসে 
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বিজ্ঞের মত হাত-মুখ নেড়ে ওদের কাছে গল্প করে। কত সতেজ, 
সবল, হাসিখুশি, ফুতিবাজ এইসব গোরারা। কত দূরধদেশ থেকে 
এসেছে মা বাবা, বৌ, ছেলেমেয়ে আত্মীয়ত্বজন ছেড়ে। কখনো 
আবার দেশে ফিরে যেতে পারবে কিনা তাও জানেনা । কদিনের 
জন্যে আসে ওর! বিশ্রাম করতে, আনন্দ করতে জলাপাহাড়ে । 
এখানকার প্রকৃতির ন্িপ্ধ রূপ ওদের মন আরে সবুজ, সতেজ 
করবে । তবু মন ভার হয়ে যায় শাইলিব। কত দূর থেকে ঘরবাড়ি, 
আত্মীয়-স্বজন ছেড়ে আসে এবা। 

নেপটি বলে--তোর যত বাড়াবাড়ি, চল না দেখে আসি। 
বড় ভালো এ গোরাঁবা । 

দমিনি চোখ টেপে--তুই একেবাবে বুড়ি হয়ে গেছিস 
যশবীর ছাড়া পৃথিবীব আব কিছু চিনিস না তুই । 

_যাঃ ধমক দেয় শাইলি,_বড় বাজে বকিস তুই। জুটিয়ে 
নে ন! নিজেও একটা । দ্রেখবি কত মজা । কদিন আব এমনি 
থাকবি? 

দোলম ফিক কবে হেসে ফেলে-ওকে আর তোর পরামর্শ 
দিতে হবে না। ও আমাদের চেয়ে অনেক ওপবে। একজনকে 
নিয়ে ওর তৃপ্তি হয় না । এর মধ্যেই তিনবাব পেট খসিয়েছে। 

--তোকে কিন্তু খুন কবে ফেলবো । রাগতে গিয়েও হেসে 
ফেলে দমিনি । 

যা সত্যি তা বলেছি আমি । কেনা জানে তোব কথা। 
ছোটবেল! থেকেই দেখছি তোকে । কত বারণ কবেছি, তবু 
শুনবিন। পুরুষগুলোর কথায় নেতিয়ে পড়িস। জানিস না, ওর! 
এক একট] শয়তান । মজা লুটে সরে পড়ে । ওদের আর কি! 
ভূগতে হয় আমাদের । দৌলমা' গম্ভীর হয়। 

আমিও কতবার ভাবি শক্ত হব, পারি নারে। মনে 
মনে ঠিক করি আর ভূল করবো না, আবার কীষে হয়েষায় 
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বুঝতে পারিনা । এই গ্ভাখন।৷ কদিন ধরে রতনলাল যাতায়াত 
করছে। . ্‌ 
আধার ডুববি তুই পোড়াকপালি। এত ঠেকেও শিক্ষা 

হয় না তোর। এবার প্রথমে বিয়ে করতে বলবি তারপর বিছান!। 
উপদেশ দেয় দোলমা। শাইলি মন্তব্য করে না, শোনে চুপচাপ ! 
সে জানে সব, তবু রাগ হয়না, ঘেন্না হয় না দমিনির ওপর । মায়া 
হয়, হুঃখ হয় দমিনির জন্যে । ভারি সরল মেয়ে। বোকা। 
যা অন্যায় করুক না,সব বলে নিজের মুখে । তাছাড়া ছুঃখী খুব। 
নিজের বলতে কেউ নেই। দোলমাদের পাশের ঘরে থাকতে 
দিয়েছে ওকে । নিজেই রেধে বেড়ে খায়। আর দিনের বেল। 
ষ্টেশনে থাকে, মাল বয়ে বেড়ায় । থাকার মধ্যে ওর শরীরখানা। 
এত অভাবে অযত্রে চিন্তায়ও শরীরটা ঠিক রেখেছে । আর 
ওটাই যত নষ্টের গোড়ী। সবাই ছুটে আসে। ও-ও পারেনা 
নিজেকে ঠেকিয়ে রাখতে । কড়া হতে পারে না। পরপর তিনবার, 
সেকি কাণ্ড ওকেনিয়ে। দেোলমা, নেপটিরাই বাচিয়েছে। তবে 
এবার দোলম। বলে দিয়েছে, আবাব যদি ফ্যাসাদ বাধে দূর করে 
দেবে। আর দেখবে ন।। দমিনিও প্রতিজ্ঞা করেছে, খুবসামলে 
চলবে, সাবধানে থাকবে, আর কক্ষনো অমন হবেনা। 

-কি হল পে তোর আবার? দোলম|! চট করে জড়িয়ে 
ধরলো শাইলিকে । 

_ নাঃ কেমন ষেন গুলিয়ে উঠলে শরীরট।। নিজেকে সামলে 
নিতে চেষ্টা করলে শাইলি । 
..-ওঃ ফিক করে হাসলে দমিনি-__অমন হয়। বাধিয়েছিম বল। 

_-যাঃ লজ্জায় লাল হল শাইলি, তুই ভারি ইয়ে । কিছু হয়নি 
আমার । ওরা তিনজন মুখ টিপে হাসলে। এ ওর'দিকে চেয়ে । 

_খুব চেপে যাচ্ছে। বললো নেপটি ।_ঠিক আছে কদিন 
লুকিয়ে রাখবি ! 
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অবশেষে এলো ওর! চারজন । একটা ট্রেন আগেই এসেছিল 
আর তিনটি পার্ট আসছে পেছনে । যেন বাজার বসেছে, হৈ হুল্লোড 
চেঁচামেচির অস্ত নেই। ও তাকিয়ে দেখলো । .সত্যি সব যেন 
বদলিয়ে গিয়েছে রাতারাতি । ছোট ছোট ছেলেমেয়ের$ সবাই 
দৌড়ঝাঁপ করছে, বাদাম, চ1 বিক্রি করছে, ডবল তিন ডবল 
দামে। কেউ কপালে হত ঠেকিয়ে বলছে, বকশিস সার, 
বকশিস। মজা দেখবার জন্যে ছুচার আন ছু'ড়ে দিচ্ছে কেউ। 
একসঙ্গে ঝাপিয়ে পড়ছে একদল ছেলে । মারামারি কাড়াকাড়ি 
করে, এ ওকে ধাক্ক। দিয়ে ফেলে দিয়ে পয়সা নেবার চেষ্ট। করছে। 
একফাণাকে ছতিন জন আবার ছবি তুলে নিচ্ছে । নেপটি ফিসফিস 
করে বলে__জানিস ওদের দেশে গিয়ে এই ছবি দেখাবে, দাদা 
বলেছে । আমাদের দেশ নাকি ভিখারির দেশ ! 

তাই নাকি ? চোখ বড় বড় করে তাকায় শাইলি । 

দলর্বেধে গোরারা টুকছে চায়ের দোকানে । ওদের বয়সী 
মেয়েরা দাড়িয়ে আছে! হাসিহাসি মুখ । 

আর একটা ট্রেন এসে থামলে! । সবাই ছুটে গেল সেখানে । 
নেপটি দমিনিও ছুটেন্ছে। দোলম। দাড়িয়ে রইল ওর সঙ্গে । ছোট 
ছোট ছেলেমেয়েরা ছুটলো-_-বকশিস, বকশিস। হুমড়ি খেয়ে 
পড়লে! পয়সার ওপর। পেছনে মটর প্যাক পাক করছে, 
খেয়ল নেই । হাসি পেল শাইলির। ছুচারটে স্কুলের ছাত্র নিয়ে 
ঘিরে দাড়িয়েছে কয়েকজনকে । দোলমার দিকে তাক।লো 
শাইলি। 

-__ওরা সব বিদেশের ডাকটিকিট, পয়সা, কোট জোগাড় করে, 
জমায়। 

_-কি হয়! অবাক চোখে জানতে চায় শাইলি। 

_এমনি। সখ। 

ছোট ছোট ছেলেমেয়ের চ1 বিক্রি করছে-_হট টি, হট টি, 


ভেরি গুড, টু আনাস কপ। খালি দো-আন? টু আনাস। এ 
চাঁই গিলছে সবাই। ছোট ছোট ঠোঙায় বাদাম, তাও একআনা 
করে। কি রকম ঠকাচ্ছে ওদের। মনে পড়লো শাস্তবীরের 
কথা। ,ও বলেছিল বাদামভাজা বিক্রি করবে। ভালোই তো। 

তাঁর সমবয়মী মেয়েদের মুখেও খৈ ফুটছে। ইংরেজীতে 
ফুলঝুরি ছড়াচ্ছে । কোথায়* শিখলে ? লেখাপড়া তো৷ শেখেনি 
তেমন ! হাতে সব নম্বর লেখা গোল পিতলের চাকতি। কামরার 
দরজায় গিয়ে দাঁড়াচ্ছে ট্রেন থামতে না! থামতে । নম্বরি চাকতি 
এগিয়ে দিয়ে বলছে--মে আই লুক আফটার ইওর লাগিজ সার 7 

অবাক চোখে গোরার! তাকাচ্ছে ওদের দিকে । হাসছে, চোখ 
কুচকে । দোলম। বুঝিয়ে দিল, ওর রেষ্টুরেন্ট থেকে ফিরে এসে' 
বকশিস দেবে মালপত্র পাহার। দেবার জন্যে । বুক কেপে উঠলে 
ওর, একট গোরা হঠাৎ দমিনির গাল টিপে দিল। দমিনি খিলখিল 
করে হেসে উঠলো । নেপটি বুকের কাপড় ঠিকমত গুছিয়ে 
নেবার আগেই আর একজন হঠাৎ হাত দিয়ে ধাক্কা দিল। নেপটি 
জিভ ভেঙালো। আশ্চর্য ! ওর! বাধাও দিচ্ছেনা, রাগও করছে 
না। মনে হচ্ছে যেন খুশি হচ্ছে আরো । ছিঃ ছিঃ একটুও কি 
লাঁজলজ্জা, মানসম্মানের বালাই নেই ওদের? চারিদিকে এত 
লোকজন, তাদের স।মনে ! 

ওপাণ্ে ফুলমায়া দাড়িয়ে আছে । তাকিয়ে দেখলে শাইলি। 
ওদের চেয়ে বয়সে বড় অনেক । বিধবা । এখনো কারো সঙ্গে 
যায়নি। চায়ের দোকান আছে একটা । আজ কেমন সেজেছে! 
চোখে কাজল, মাথায় ছুটে গন্ধরাজ, গলায় মোট লালপু'তির 
মালা । খুব পাতল। কাপড়ের ব্লাউজ, ওড়নাটাঁও টানেনি 
ভালে করে। ছুটে। গোর বিশ্রীভাবে তাকিয়ে আছে ওর দিকে ৷ 
একজন চোখের ইসার। করলো। ফুলমায়া কেমন করে যেন 
হাসলো । এবার ওর। এগিয়ে গেল ওর দিকে । তখনো হাসছে 
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ফুলমায়া। ওরা তিনজন এবার মালগাড়ীর আড়ালে চলে গেল। 
ছিঃ ছিঃ আবার.ভাবলো! শাইলি, মানুষজন কেমন বদলে গিয়েছি । 
ফিসফিস করে বললে! দোলমা-_তুই অবাক হচ্ছি, আমরা 
রোজই দেখি। ফুলমায়া বেশ রোজগার করে আজকাল ।, নেপটি 
দমিনিরও রোজগার হয়। তবে ওরা ফুলমায়ার মত নয়৷ 

_তুইও অমন হয়ে গেছিস নাকি? ব্যথা ঝরে পড়ে 
শাইলির গলায় । 

_নারে, এখনো হইনি । তবে হয়ত হয়ে যাঁব। মানুষের 
মন, বিশ্বাস নেই। অকস্মাৎ ঝাঝ ফ.টে ওঠে ওর গলায়_-কি 
লাভ ভালো থেকে? কি ফলহয় বল! না খেয়ে মরলে কেউ 
দেখবে না। আমাদের সতী সাবিত্তির হয়ে তো লাভ নেই কোন । 
কেউ প্রশংস। করবে না, ভালো! বলবে না, যতই ভালো থাকন। 
তুই। হয়ত দুচারদিন পরে আমিও অমনি হয়ে যাব। তখন 
তুই আমায় ঘেন্ন করবি। একটু যদি লেখাপড়া শিখতাম, চাকরি 
করে খেতে পারতাম । স্কুলের মেয়েরা দলে দলে চাকরি নিচ্ছে 
যুদ্ধে। আমরা তো আর এঁ চাকরি পাব না। আমাদের দৌড় এ 
জলাপাহাড় পর্ষস্ত। তাও ঘুষ দিতে দিতে যেতে হয়। 

"সে আবার কি? অবুঝ চোখ মেলে তাকায় শাইলি। 

_-পরে বুঝিয়ে দেব। একেবারে বোকা তুই । এ গ্যাখ, সেই 
গে।রা ছুটে পয়স! দিচ্ছে নেপটি দমিনিকে । 

_মআর ফুলমায়া কোথায় গেল ? জানতে চায় শাইলি। 

_কেন, এ মালগাড়িগুলোর পেছনে । সময়মত আসবে। 
এখন তে। গাড়িছাড়ার বাঁধাধর! নিয়ম নেই কোন । অনেক দেরি 
করে। সবাই খাবে দাবে। 

প্রথম ট্রেন ছেড়ে দ্িল। এবার দ্বিতীয়টি ছাড়বে । তারপর 
তিন, চার নম্বর। ছেলেমেয়েদের হৈ-হুল্লোর কমেছে। কারো 
হাতে বিস্কুট, কারে। হাতে আধখাওয়া রুটি, স্তাণ্ডউইচ, চীজ পনীর, 
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মাংস, মাছের টিন। যে যার মত জোগাড়-করেছে। চেয়ে চিন্তে, 
মন জুগিয়ে। আবার ওরা পথে গিয়ে দাড়িয়েছে।, ট্রেন ছাড়লেই 
সঙ্গে সঙ্গে ছুটবে- বকশিস, বকশিস বলতে বলতে । 

_-এঁ দ্যাখ কীরধোজ কেমন খুকুরি বিক্রি করছে। একট! 
ছআনি ব! সিকি রেখে এক কোপে ছুভাগ করে ধার কত 
গ্াখাচ্ছে। আর যার দাম আট টাকা দশ টাক তাই তিরিশ- 
শঁয়ত্রিশে বিক্রি করছে । ও-ই বড়লোক হবে । 

-চলএবার। দেখেশুনে মন খারাপ হয়ে যায় শাইলির। 
গোরাছুটে। বেরিয়ে এসেছে মালগাঁড়ির আড়াল থেকে । ফুলমায়। 
আসেনি এখনো । 

দমিনি নেপটি এলে। ওদের কাছে। বললো দমিনি-তোর' 
এখানে দাড়িয়ে? ছৃ, টাকা রোজগার হল আমাদের। ভাবলো 
শইলি, বেশ তো, আমিও তে! পারি অমন রোজগার করতে। ওদের 
চেয়ে দেখতে তো খারাপ নই আমি । তখনি শাসন করলে! মনকে 
ছিঃ ছিঃ কী ভাবছি আমি ! মনে পড়লে! ফুলমায়ার কথা। না, না, 
এ সব ভাবতে নেই। বড় খারাপ জিনিষ । আমার অভাব কিসের? 
যশবীর যা! রোজগার করে তাই আমাদের পক্ষে যথেষ্ট । বেশি 
লোভ ভালো নয়। লোভ ক্রমশঃ বাড়তে থাকে । 

ও একাই ফিরে এল ঘরে । ওরা তিনজন এল না । আসম্মক 
যখন ইচ্ছে । হুইসেল দিয়ে ছেড়ে যাচ্ছে এক একটা ট্রেন। সব 
দরজায় দাড়িয়ে, জানল! দিয়ে মুখ বাড়িয়ে রয়েছে । লাল, শাদ। 
মুখগুলো। হাসছে, চোখমুখের ভঙ্গি করছে, চিৎকার করছে, হাত 
মুখ নেড়ে বিশ্রি ইঙ্গিত করছে। মুখ ফিরিয়ে নেয় শাইলি। ওরা 
তাকিয়েই আছে, হাসছে । 

রাত্রে একটা! বাপ্ডিল নিয়ে এল যশবীর। কী আছে ওর মধ্যে, 
ঠিক বুঝতে পারলে না শাইলি। খুলে ফেললে! যশবীর। 
খাকির পোষাক । ভারি বুট। 
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,_-এবার থেকে এই ড্রেস পরবো। খুশিতে ডগমগ যশবীর-_ 
এই ভারি বুট, কেমন চমৎকার ড্রেস। যা মানাবে! এখন তো 
আমি পাবলিকের মীল নিই না, এই পোষাক না হলে, মানাবে 
কেন? কাল থেকেই পরবে দেখিস। কোন কথা বললো না! 
শাইলি। সকাল থেকেই মন ভালে নেই তার। কী এক 
অভিশাপ নেমেছে যেন তাদের চারিদিকে । কেমন শান্ত সুন্দর 
জীবন ছিল। অল্প আশা, সামান্য সুখ, কম চাহিদা। জীবন এত 
জটিল ছিল না । এত ঘোর প্যাচ ছিল না । এখন সকলেরই মনে এঁ 
এক জলাপাহাড়ের নেশা । মনে হয় যদি একট! ভূমিকম্প হয়ে বা 
কোন যাছতে যদি রাতারাতি নিশ্চিহ্ন হয়ে যেত এ জলাপাহাড় 
তবে বাঁচা যেত। মনে শান্তি পাওয়া যেত। সবাইকে ডাকছে এ 
জলাপাহাড়। হয়ত একদিন তারও সুখের ঘর ভেঙ্গে দেবে ওই 
রাক্ষুসে জলাপাহাড়। তাব কত সাধ, কত আশা-আকাজ্ষা ওই 
হয়ত সব স্ুখ-সাঁধ গুড়িয়ে দেবে । যশবীরকে খাবার দাবার দিয়ে 
কোন কথা না বলে, ভারি মনে শুয়ে পড়ল শাইলি। 

-কি-রে তোর আবার কি হল? অবাক হল যশবীর। 

_কিছু না, ঘুম পাচ্ছে। পাশ ফিরলে! শাইলি। 

বুঝতে পারলো না" যশবীর, বুঝতে চাইলও না। মনে তার 
খুশির তুফান। সবল ছ্বাহু বাড়িয়ে আকর্ষণ করলে। শাইলিকে। 
প্রতিবাদ করলো। ন। শইলি। 


সারা শহরে সাড়া পড়ে গিয়েছে । স্কুলের উচু ক্লাসের মেয়ের! 
নাকি অনেকেই পালিয়ে গিয়েছে। মা-বাবাকে না জানিয়ে, 
কাউকে কিছু না বলে, ওরা কখন কোন ফাকে চলে যাচ্ছে 
জলাপাহাড়ে। ট্রেনে নয়, ট্রাকে, প্রাইভেট কারে । ওখানে গিয়ে 
নাম লেখাচ্ছে “ওয়াকিতে'। তারপর ছোট করে চুল ছেঁটে, খাঁকির 
পোষাক পরে হাসিহাসি মুন্খ একদিন ট্রেনে চেপে চলে যাচ্ছে । 
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_এ তুই কি করলি? কেঁদে বুক চাপড়ায় অধুতির বাব1। 
কিসের অভাব ছিল তোর ? আমার যত টাকা-কড়ি বাড়ি-ঘর সবই 
তো তোর। একটি মাত্র মেয়ে তুই; তোকে লেখাপড়। 
শেখাচ্ছিলাম। বড় হবি, মানুষ হবি। কত আশ! ছিল আমাদের । 
এ তুই কি করলি? তোর ম! কান্নাকাটি করছে। 

__আঃ বাবা, চুপ কর। রুনু ছুদেই না। কাদতে নেই। 
আমি তো এক! নই, কত মেয়ে যাচ্ছে । তোমাদের বললে তো! 
যেতে দিতে না, তাই না বলেই যেতে হল। লেখাপড়া শিখেছি 
বলেই তো যাচ্ছি। এ কত ভাল কাজ। সেবা করব আমি, কত 
উপকার হবে আহত সৈন্যদের । রুগী মানুব, ছুঃথা মানুষের সেব। 
কর! কত ভালো । তোমাদের চিঠি দেব। কত নতুন নতুন দেশ 
দেখবো । 

__না, তুই বুঝিস না, তুই ছেলেমান্ুৰ। আমি জানি এ 
মোটেই ভালে! কাজ নয়। প্রথমে মনে হয় ভালো, আসলে তা নয়। 
মুখ বুজে আসে ওর । 

_-তুমি মিথো ভাবছ বাবা, নানালোকে নানাকথা বলে। 
জোর দিয়ে বলে অযৃতি,_ আমাদের কাজ সম্মানের কাজ । মাকে 
বুঝিও। আমি ভেবেছিলাম, মা স্টেশনে আসবে । 

ইঞ্জিন হুইসেল দিল, গার্ড বাশি বাজালো । করুণ চোখে চেয়ে 
আছে অযুতির বাবা । অধুতি হাসছে, জানল! দিয়ে মুখ বাড়িয়ে ! 
ক্রমশঃ চোখেব আড়ালে হারিয়ে গেল ট্রেন । 

সব দেখলো, সব শুনলো শাইলি। দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এল বুক 
মোচড় দিয়ে । 

_চল দোলমা, আর ভাল লাগছে না। 

-ল। দোলমাও কেমন অন্যমনক্ষ হয়ে রয়েছে আজ । 
সমস্ত দিন সবকাজের মধ্যেই অযুতির মুখটা মনে পড়ছে শাইলির। 
কেমন হাসিখুশি ভাব, কত আশা ওর মনে । ভালে! হলেই ভালো । 


কিন্ত-'.মনে হচ্ছে, হয়ত যতট। ভালে! ও মনে করছে ততটা ভালো 
নয় ও কাজ। তা হলে ওর বাবা অমন বুক চাপড়ে কাদবে কেন? 
মনে পড়ছে, কতদিন দেখেছে এদের দল বেঁধে স্কুলে যেতে। 
দেখতে কত ভালে। লাগত। ছজন, সাতজন একসঙ্গে কত 
সেজেগুজে গল্প করতে করতে পথ মাড়িয়ে যেতো। আসতো! । চোখে 
কাজল, রঙিন শাড়ি, চোলি ঘড়ারা; বিন্ুনীর কত বাহার, 
খোঁপায় ফুল। এই পনের ষোল বছরের মেয়ের! ভারি সুন্দর | 
যেমন চেহারার চেকনাই, তেমনি স্ফৃতিবাজ। পৃথিবীর কোন ছুঃখই 
ওদের ছুতে পাবে না। এই অধুতির কী চুল ছিল। পিট ছাপিয়ে 
হাটুতে নামতো । কোন চুল বাধতে দেখেনি ওকে । কালো চুলের 
বোঝা ছড়িয়ে থাকতো । আর আজ ঘাড় পর্বস্ত চুল ছাট তার। 
কী করে পারলো অমন সুন্দর চুল কেটে ফেলতে! একটুও 
মায়াদয়া নেই । 

চায়েব জল চাপালো শাইলি। যশবীব তে। আসবে রাত্রে। 
শান্তবীর এখন মহাব্যস্ত । খুব বাদাম বিক্রি করছে । বেশ লাভ 
হচ্ছে। এখন আর মটর পবিষ্কাব করে না। 

প্রায় ঝড়ের বেগে ঘরে ঢুকলো! দোলম1। পেছনে এলো যস্তরে 
বাজে। ছৃহাতে শাইলিকে জড়িয়ে ধরে হু-হু কেঁদে উঠলো 
দে।লম]। 

সবনাশ হয়েছে রে। আমি জানতাম এমন হবে। দমিনি 
চলে গেছে। 

_কোথায়? আতকে উঠলে শাইলি। এই ত পরশু দেখা 
হল ওর সঙ্গে। এর মধ্যেকি হল আবার! বলেও নিত কিছু। 
_ একটু চা খাওয়া তো নানি। যন্তরে বসে পড়লে চৌকিতে। 
শাইলি লক্ষ্য করলো, ওর মুখও অন্ধকার । 

চোখ দিয়ে জল ঝরলে! দোলমার-_এবার ঠিক মরে যাবে ও। 
আমি জানতাম এমনি সর্বনাশ করবে একদ্িন। কাল রাত্রে খোজ 
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করেছি, ঘরে আসেনি । ভাবলাম আছে কোথাও । আজ এই 
মাত্র যস্তরে বাজের কাছে শুনলাম, ও চলে গেছে জলাপাহাড়। 
এখন থেকে ওখ [নেই থাকবে । ওখানে সব ছোট ছোট ঘর করেছে 
অনেক । সেখানেই থাকবে । আরো অনেক মেয়ে গিয়েছে । 

শুনে কাঠ হয়ে গেল শষ্টইলি। বুক কাঁপছে তার। এতটুকু 
ভয়ডর নেই দমিনিব ? নিজে সেধে ওখানে গেল ? এ গোরাদেব 
মধ্যে? সর্বনাশ কবেছে এ জলাপাহাঁড। সবাইকে ডেকে নেবে 
এক এক কবে । কাউকে ছাড়বে না, কাউকে না । 

_মিছে ভাবছিল তোব।, আস্তে আস্তে বলে যন্তরে-_ যাব য৷ 
কপ।লে আছে তাই হবে । কেউ ঠেকাতে পাববে না। দমিনির 
ও ছাড়া উপায় ছিল না। এই তো! সকালে আমায় বললো ধনশিঙ, 
ও নিজে দেখে এসেছে দমিনিকে কাল সন্ধ্যাবেলায়। ধনশিঙ 
ওখানে কনট্রাক্টবি পেয়েছে । ওকে দেখে মুখ লুকিয়ে বইল 
দমিনি। কোন কথ। বলেনি । তে।ব। আব ভেবে কি কববি? নে 
চাখাওয়া। বোস দোলমা। কাদিস নে আব। 

চা তৈরি করে শাইলি। তিন জনে বসে চা খায়। কাবো মুখে 
কোন কথ! নেই। উদাস চোখে তাকিয়ে থেকে দীর্ঘশ্লাস ফেলে 
যন্তবে । 

--কত ভালো ছিলাম আমব!। যেন নিজেকেই শোনাচ্ছে 
এমন মৃছুম্বরে প্রায় আপনমনে বলে চলে যন্তবে । এই পাহাড়ে 
আমাদের ছুঃখ কষ্ট অভাব কত কম ছিল। এখানে কোন বোগ 
নেই। এক আছে শুখেকাস। তবু তাতে আমাদের কোন ক্ষতি 
হয় না। যে যার মত খেটে খাই, কাজ কবি। অন্ন খাওয়। 
দাওয়া হলেই আমরা খুশি। কোন ঝামেলা ছিল না। তারপর 
একে একে অন্ত জায়গার লোকজন এসে এখানে থাকতে আর্ত 
করলো। এমন দেশ কি আছে কোথাও? এই মেঘ-পাহাড়-বর্ণী, 
টাটকা শাকশবজি, খাটি ঘি-ছুধ, যে একবার এসেছে, সে আর 
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ফিরে যেতে চায়নি । গরমি দেশের লোকেরা দলে দলে আসতে 
আরম্ভ করলে। চাকরি নিল, ব্যবসা আরম্ভ করলো, আর আমাদের 
চাকর বানিয়ে রাখলো । আমরা ধর্মভীরু, বোকা, সরল, বিশ্বাসী 
জাত ছিলাম। ওরাই বলে। ইস্কুল করলো, আমাদের সেখানে 
পড়তে দিল না। সাহেবর! চা বাগান কিনলো, আমাদের ছেলে- 
মেয়ে সবাইকে কুলি বানালো, চৌকিদার করলো । আমরা 
সত্যি কথা বলি, সাহসী, অল্পে খুশি হই, তাই ওর! আমাদের দিয়ে 
যা খুশি তাই করাতে আরম্ভ করলো । আমরা পোষ! কুকুবের মত 
ওদের পায়ে পায়ে ঘুরি, লাথি খেয়ে কেউ-কেউ করে ল্যাজ নেড়ে 
ওদের পাঁয়েই লুটিয়ে পড়ি। যে খুকুরি দিয়ে এক কোপে বাঘভালুক 
কাটতাম, সেট' দিয়ে উন্ুন ধরাবার কাট কাঁটি, না হয় কোমরে . 
জে রাখি, একট অকেজো ভারি গয়নাব মত । 

কোন কথা, নেই ওদের মুখে । কথায় পেয়েছে যন্তরে বাঁজেকে । 
আপনমনে বলে চলেছে সে, ওর! ছুজন শুনছে মন দিয়ে। বেশ 
লাগছে স্তরে বাজের কথাগুলো । প্রায় সবই জানা কথা, শোনা 
কথা তবু যেন নতুন মনে হচ্ছে । 

_এই জীবনে কত লোক দেখলাম, কত রকমের । কত 
অদলবদল দেখলাম ছুণিয়ার। প্রথম ট্রেন চললো পাহাড়ে, তখন 
আমি পাহাড় কেটেছি গাইতি কোদাল চালিয়ে । আমরাই হল।ম 
ড্রাইভার-ফায়ারম্যান-তেলঅলা-বিরিকম্যান। যত কঠিন কাজ, 
ঝকির সব কাজ আমাদের ঘাড়ে পড়লে! । তিনধারিয়।য় তৈরি হল 
কারখানা। সেখানেও আমরাই মার্তুল চালিয়ে হাত-পা! কেটে 
গাঁড়ি বানাই । আমাদেব জানের কোন দাম নেই । আমদের ওরা! 
বলে, মূর্খ অশিক্ষিত পাহাড়ি ভূত। তারপর সেই চোদ্দ সালের 
লড়াই সুরু হোল, তখনো আমাদের ছেলেরা দলে দলে যুদ্ধে গেল। 
অংরেজরা বললো-_গুর্থাদের মত এমন সাহসী, শক্তিশালী পল্টন 
হুনিয়ায় নেই, ওরা মরতে ভয় পায় না, লড়তে জানে বীরের মতো! । 
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তাতেই আমরা খুশি । কিন্তু কজন সুস্থ দেহে ফিরে এলো! ? ধক 
করে জলে উঠলো! বৃদ্ধ যস্তরে বাজের নিষ্প্রভ চোখ ছুটে! । 

_ চারিদিকে শুধু বিধবার ভিড়। খেতে পায় না। একপাল 
ছেলেমেয়ে সেই আমাদের সমাজে ভাঙন সুরু হোল। তার আগে 
এত ছুঃখ কষ্ট ছিল না। পেটের তাগিদে, আমাদের সমাজের 
শাসন ভেঙ্গে, যে যেখানে পারলো ছুটলো। ছেলেমেয়েরা ভেসে 
গেল! এক একজনের ঘরে তিনটে চারটে বৌ, ঝগড়াঝাটি 
খুনোখুনি । সব সুখশাস্তি নষ্ট হোল। বাগানের সাহেবরাও 
যা ইচ্ছে তাই আরম্ত করলো । মেয়েরা তাদের হাতের খেলার 
পুতুল হয়ে উঠলো । মাতব্বর চৌকিদারদের টাক দিয়ে হাত 
করে, মদ খাইয়ে বশ করে ছিনিমিনি খেলতে আরম্ভ করলো মেয়ে- 
দের জীবন নিয়ে * কত ছেলেমেয়ে হোল । তারা সব পথের 
ছেলেমেয়ে । না আছে ঘর, না বাপ। কোন পরিচয় নেই তাদের | 
মিশনারী সাহেবেরা আশ্রম তৈরি করে সেখানে থাকতে দিল 
অনেককে । সবাই তো আর জায়গা পেল না! কানা, খোড়া, 
অন্ধ, রুগী সব পথেই ছড়িয়ে রইলো । যারা বড় হচ্ছে তাদের 
ধরে ধরে সব খুষ্টান করতে আরম্ভ করলো! মিশনারী সাহেবরা। কে 
বাঁধা দেবে? দিলেই বা শুনছে কে? অংরেজ রাজা আমাদের । 
যা খুশি করতে পারে ওর! । 

একটু দম নিল যন্তরে। চায়ের গেলাস অনেকক্ষণ খ।লি হয়ে 
গিয়েছে । কথার নেশায় পেয়েছে আজ ওকে। মন্ত্মুগ্ধের মত 
শুনেছে ওরা ছুজন। কত জানে এই বুড়ো বাজে । ও থামতেই 
বলে দোলমা,-_ 

--তারপর বাজে? থামলে কেন? 

_আীবার. দিন ফিরলো । যারা লড়াই থেকে ফিরে এসেছে 
তারা নতুন ছুনিয়া দেখে এসেছে । অনেক জেনেছে বুজেছে। 
জেনেছে মুখ বুজে যত সইবে, কাধে তত বোঝা বাড়বে । ওরা ঘা 
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খাওয়া! পোড় খাওয়া! লোক। সমাজকে নতুন করে গড়বার চেষ্টা 
করলো ওরা । লেখাপড়া শেখানোর জন্যে তোড়জোড় স্থরু করলো। 
বুঝিয়ে দিল-_চিরকাল পায়ের নিচে পড়ে থেকে চাকরের মত 
জীবন কাটাবার জন্যে জন্মাইনি আমরা । আমরা সবাই মানুষ, 
আমাদের ত ভালভাবে খেয়ে পরে বাঁচবার অধিকার আছে। 
লেখাপড়া শিখে বড় হবার অধিকার আছে। আমর! সব কাজে 
যোগ দিতে পারি। কেন পেছনে পড়ে থাকব চিরদিন ? 
আমাদের সবাই ঘেন্না করে, দয়া করে, সে আমরা চাইনা । 

এবার সুরু হোল লেখাপড়া শেখা । তাও কত চেষ্টা করে, 
কষ্ট করে ভুলিয়ে ভালিয়ে আনতে হয়। কিন্তু ভালে হোল। 
আমাদের ছেলেরা এক এক করে অনেকে চাকরি পেল অফিসে । 
খরশাঙের এই বিরাট রেল-অফিসে ঢুকলো অনেকে । তিনধারের 
লোকো! অফিস, ইষ্টৌোর-অফিসে গেল। আর ইঠ্টিশনের টালি- 
ক্লার্ক, সিগনালার, এ, এস, এম, মালবাবু* পাঁরসেলবাবুর কাজও 
পেল। গাড়ির গার্-টিটি হোল কেউ বা। ভদ্রলোকদের সঙ্গে এক 
সাথে পাশাপাশি সব কাজে লাগলে ওরা । পারবে না কেন? 
সবাই তো মানুষ, বুদ্ধি আছে, শুধু ঠিক মত খাটানোর দরকার । 
এতদিন জোর করে দাবিয়ে রাখ। হয়েছিল, তাই তার। অন্ধকারে 

এই শহরের চেহারাই বদলে গেল। আগে যেমন ঘরে ঘরে 
যেন রোগ পুষে রাখতো সবাই, কেউ হাসপাতালে দিতে চাইত 
না__এখন সব ভুল বুঝতে আরম্ভ করলো! । ছোট ছেলেমেয়ে মা 
বাবা সবাই এক সঙ্গে বিড়ি, সিগ্রেট, মদ খেত সে সব কমে যেতে 
আরম্ত করলো । আমরা যেন নতুন আলো দেখলাম। কিন্তু 
আবার এই ভালে! করে গড়ে ওঠবার স্ুরুতেই ভাঙ্গন ধরলে। 
আমাদের সমাজে । কোথায় সেই অংরেজরা যুদ্ধ করবে-্তার ফল 
ভোগ করতে হবে আমাদের! কি লাভ আমাদের ? ছুটে 
কাচা! টাকার লোভে, একটু ফুতির লোভে সব ভেসে গেল, দেশ 
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ভেঙ্গে গেল। কে বুঝবে বল, কাকে বোঝাব আমরা !? তাদের 
চোখে এখন রঙের নেশা যুদ্ধের নেশা । পাহাড়ি তো, প্রকৃতির 
ঝড়বাদলের সঙ্গে, বাঘভালুকের সঙ্গে যুদ্ধ করার অভ্যাস ছিল, 
এখন মাম্ুষের রক্তের নেশ। ওদের মাতাল করেছে । এখন ভালে! 
কথা তো! কানে যাবে না। রলে বুড়োর মাথা খারাপ হয়েছে। 
তাই কাউকে কিছু বলি না। শুধু চুপ করে দেখি, দেখে মুখ বুজে 
পড়ে থাকি। শুধু আজ তোদের এখানে মুখ খুললাম । তাঁও এ 
ছু'ড়ি দমনিটার জন্যে । এতক্ষণে চোখ মুছলো যস্তরে বাজে । 

বেলা হল আজ উঠি। উঠে দাড়ালো যস্তরে | 

_তুমি যাও। এখন আমি এখানেই থাকি । বললো! দোলম]। 
"ম মাস যেতে না যেতেই আরম্ত হয় মৌসুমী হাওয়া । দূর ঝর্ণার 
জলে সূর্যের তাপ পড়ে, বাম্প উঠে আসে সৌ সৌ করে। শাদা 
কুয়াশা! ফুরফুরিয়ে ওড়ে । এসে ধাকা খায় উচু পাহাড়ে । মেঘের 
পর মেঘ জমে । শাদা মেঘের ওপর মেঘ জমে রঙ কালো হয় । মনে 
হয় দলরবেধে শিকারী বাজপাখি ও পেতে বসে আছে । এই ঝাঁপিয়ে 
পড়লেো৷ বলে। ঈশান কোণের আকাশ পীচ কালো হয়ে ওঠে। 

জুনেই নামে । একসঙ্গে দলর্বেধে সবকটি বাজপাখি ঝাঁপিয়ে 
পড়ে। অন্ধকার । দিনেরাতে তফাৎ থাকে না। ছি'চকাছুনে মেয়ের 
একঘেয়ে নাকিসুরে কান্নার মত। বিরক্তিকর। এই থামলো, 
আবার যখন খুশি এসে পড়লেই হল। শুকনে। ঝরণায় ঢল নামে । 
গেরুয়া জলের রাশি তীরবেগে-ছুটে চলে । কত বড় পাথর হারিয়ে 
যায় ওদের আড়ালে । গেরুয়া জলের পর শাদ। জল। পাথরে ঘা 
খেয়ে খেয়ে ছুটে চলে জলধারা । এখানে ওখানে মাটি ফুঁড়ে নতুন 
ঝরণ। দেখ দেয়। ধস্‌ নামে পাহাড়ে । একটি ছুটি নয়, অজভ্র 
ছোট ছোট ধস, তেমন মারাত্মক কিছু নয়। ঘণ্ট। ছুচার কোদাল- 
গাঁইতি চালিয়ে ঠিক করা যায়। কোনটি বা বেশ বড়। দিনরাত 
কাজ চলে। ঝুপঝাপ ঝুপঝাপ কোদাল-শাবল চলে । ভিনামাইট 


ফাটে পাহাড় কাপিয়ে । রেললাইন, মটরওয়ে নিশ্চিহ্ন হয়ে যায়। 
গভীর গহ্বর । মনেই হবে নাযে কোনকালে ওখানে পথ ছিল 
কোন। মাটি পাথর ফুঁড়ে গেরুয়া জল নামে। 

জুন থেকে পেশ্টেম্বর, পাকা চারমাস বৃষ্টি। পাহাড়ি বর্ষায় 
ধস নামে পাহাড়ে, বন্যা হয় সমতল ভূমিতে । মাঠ-নদী-বন 
একাকার হরে যায়। বড় বড় পাথরের ফাটলে জল জমে । সেই 
জল বাম্প হয়ে বেরিয়ে আসতে চায়, বড় বড় পাথরের ঠাঁই ভেঙে 
পড়ে । গড়িয়ে পড়ে নিশ্চিহ্ন করে বাড়িঘর পথ বাগান। রুদ্রের 
এই তাগুবমূত্তি বছরের পর বছর চলে। প্রাণহানি হয় কত। 
অন্থৃবিধে হয় যাত্রীদের । গিদ্দাপাহাড়, পাগলাঝোরা, তিনধারিয়া, 
লুপ-টু, কত বড় ধস নামে এইসব জায়গায়। ওগুলো ডেজার 
জোন। বৃষ্টি হলেই বুক কাপে ইঞ্জিনীয়ারদের। এই বুঝি ফোন 
এলো! রাত হোক যত, তখুনি ছুটতে হবে। খবর পাঠাতে হবে 
সর্দারদের, তারা জানাবে বৈদারদের । বৈদাররা কুলি ঠিক করে 
রাখে । দলবল নিয়ে ছোটে । তারা ষেন পেতে থাকে । মূহূর্ত 
গোণে, কখন ডাক আসবে । ছুট ছুট, এক সেকেও্ড দেরি নয়। 

রেষ্ট ডে ছিল যশবীরের । ভোরে উঠে আধ সেব মাংস কিনে 
এনেছে । এক বোতল রকশিও রেখে দিয়েছে । বাইরে বৃষ্টি, মাংসের 
পর জমবে ভালো । শাস্তবীরকে বলে দিয়েছে, আজ ছুপুরে ভাত 
খেয়ে যেন আবার ষ্টেশনে চলে যায় ও। 

বেলা দশটাতেই বাইরের দরজায় ভারি জুতোর শব্দ । 

-যশবীর আছিস নাকি ? 

ভুরু কৌচকালো। যশবীর। এ তো চন্দ্রবীরের গলা । ও 
আবার এলে! কেন? তবু বাইরে এলে! যশবীর। 

- এই যে বৈদার, হঠাৎ এখানে । হাসিমুখে সম্ভাষণ জানালে।। 

_-এই এলাম তোমাদের খোঁজখবর নিতে । এখন তে। দেখাই 
পাওয়া যায় না । চলে! বসি, কথাবার্তা আছে। 
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ভেতরে এসে বসলো ওর । 

_বৈদারকে চা খাওয়া শাইলি। হাঁক দিলো! যশবীর। 

পকেটে থেকে সিগারেটের টিন বার করে এগিয়ে দিল চন্দ্রবীর ৷ 
নিজেও ধরালে৷ একটা । 

__তুইতো খুব বড়লোক হয়েছিস যশে, দু-তিন টি.প মারছিস 
দিনে। দেখা! না হলেও খবর পাই । ছুচোখ বুঁজে হাসলো! চন্দ্রবীর । 
ওর মোটা গোঁফ জোড়া কেপে উঠলো। ঠিক ষেন বেড়ালের 
ল্যাজ। শিকার দেখলে যেমন করে কাপে । বুঝলে! যশবীর, 
নিশ্চয়ই কোন মতলব নিয়ে এসেছে চন্দ্রবীর । ও এমনি আসে নি। 
অত সময় নেই ওর। আসল কথাট। পাড়ে কখন দেখা যাক। , 

শাইলি কান খাড়। করে রইলো । কি কথা হয় ওদেব মধ্যে 
শোনার কৌতুহল কম নয়। চাহয়ে এলো বলে। একটু পরেই 
পাতি ভিজিয়ে দেবে । কড়া লিকাবে একটু গোলমরিচের গুড়ো । 

_ এবাব তো বর্ষ বেশ তাড়াতাড়ি নামলো যশে । চোখ বুজে 
কড়। সম্ত। সিগারেটে টান দিয়ে খুক খুকিয়ে কাশলে! চন্দ্রবীর | 
এবারে চোখছুটি মিটমিটিয়ে তাকালো ঘশবীরের মুখের দিকে । 

- আমার হয়েছে মুক্ষিল। ছুচারদিনের মধ্যেই তো ছোটবড় 
অনেকগুলো! পইরোঃ নামবে । পথঘাট ভেঙে পড়বে । কিন্তু লোক 
পাচ্ছি না একদম । যত মেয়ের দল গিয়ে জুটেছে জলাপাহাড়ে। 
কাচাপয়স। আর ফুত্তির লোভে । জোয়ানরা গেছে পণ্টনে | হাতে 
আছে শুধু বাচ্চা বাচ্চা ছেলেমেয়ে । তা তারাও গোরাদের কাছে 
চাঁবাদাম বিক্রি করছে । আমি কি করি বল্তো! অসহায় 
শোনালো চন্দ্রবীরের গলা ।--অথচ এই শনিবারের ভেতরে যে 
কোন রকমে আমায় দেড়শ কুলি জোগাড় করতেই হবে । নইলে 
সর্দার তারাশিগ খেয়ে ফেলবে। আমাব এই তিরিশ বছরের কাজ 
যাবে। তুই, তুই আমার একটা উপায় করে দে। এবার ওর ছুহাত 
চেপে ধরলো চন্দ্রবীর- তুই শাইলিকে দে, ও কাজ করুক আমার 
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ওখানে । ও গেলে দোলমাও যাবে। গ্ভাখ, ভাগ্য কাকে বলে! 
বাড়ি বাড়ি গিয়ে বলে কয়েও লোক জোগাড় করতে পারছি না । 
মুখের ওপর সবাই বলছে, যাবো না। অত অল্প পয়সায় কাজ 
করবো না। অথচ আমি দশ আনা থেকে তেরো আনা রোজ 
দিতে রাজি হয়েছি । তুই তো জানিস, একদিন এই কাজের জন্যে 
আমার পায়ে লুটিয়ে পড়তে। ওরা । হাতে পায়ে ধরে কান্নাকাটি 
করতো৷ ৷ রকশি ধাড় খুষ দিত, এমন কি কুমারী-বৌ-রাড়ি আমার 
সঙ্গে শুতেও আপত্তি করেনি। আর আজ দূর দূর করে গ্ভায়। 
বলে, আমর ওর চেয়ে অনেক বেশি রোজগখর করি । একি আমার 
টাকা? সব দিলে হাতে কি থাকে বল? 

__হু' মুখটিপে হাসলো যশবীর,__-যা! দিনকাল পড়েছে, তের 
আন খুব কম। তুমি তো! দেড় টাক করে পাণ্ত। 

_-তা, সবার জন্যে কি আর তের আন! ব্যস্ত হয়ে উঠলো 
চন্দ্রবীর । গৌঁফজোড়া আরো! জোর নেচে উঠলো ।__-শাইলি যদি 
যায়, ওকে আর দোঁলমাকে পুরো টাকাই ন! হয় দেব। কাউকে 
বলিস না যেন। অত দিলে কি-ই বা থাকে আমার হাতে ? 

এপাশ থেকে ওপাশে মাথা নাড়ে শাইলি__কিস্ত না, শাইলি 
তো বাবে না। 

- ত্যা। চমকে ওঠে চন্দ্রবীর । হাতের গেলাস থেকে প্রায় 
চলকে ওঠে চা। সেকিরে! এর চেয়ে বেশি কি দেওয়া যায়? 
হতাশ কণ্ঠ ওর । 

_ উহু, ছুটাক। দিলেও নয়। ও যাবে না। আমি যা কামাই 
করি তাতে হজনের খুব ভালোভাবেই চলে যায়। এখন ছুতিন 
টিপ দিচ্ছি ডেলী। অনেকদিন অভ্যেস নেই ওর । স্থখে থাকতে 
কষ্ট করবে কেন? একটু থামলো" যশবীর-_তাছাড়া ওর শরীরও 
ভালো নয়। 

মুখ চুপসে গেল চন্দ্রবীরের। সে এতটা আঁশ করেনি । 
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ভেবেছিল এক টাকার টৌপ নির্থাৎ গিলবে যশবীর | ও-যে এত 
গভীর জলে,ডুব মেরেছে ত1 সে ভাবতে পারেনি । শাইলিও খুশি 
হলো শুনে । সে আর কাছে এলো না। 

__ ভেবে দ্যাখ, তোর! নেহা নিজের লোক বলেই টাকা টাক। 
রোজ দিতে রাজি হয়েছিলাম । তিনদিন টাইম আছে হাতে, ভেবে 
দেখিস। মুখ ভার করে উঠে দাড়ালো চন্দ্রবীর। 

_না বৈদার, ভাববার কিছু নেই। বললো যশবীর | 

_-তা বৈকি, তোর বেইমান, নেমকহারাম। পুরোনো দিন 
সব ভূলে গেছিস তো ! গটগট করে বেরিয়ে গেল চন্দ্রবীর। ওর 
দিকে তাকিয়ে হাসলো'যশবীর । খুব রেগেছে বৈদার। রাগুক। 
বাড়ি গিয়ে বেশি ভাত খাবে । 


কখনে। কি ভোল। যায়, না ভোলা! এত সহজ ? যশবীরও নয়, 
শাইলিও নয়। কেউ ভোলেনি। মাঝের থেকে দিনটা মাটি হয়ে 
গেল। মন খারাপ হয়ে গেল। রেষ্ট প্রায় পায়ই না। তা একটা 
দিন বেশ আনন্দে ফুত্তিতে কাটাবার পরিকল্পনা আগের থেকেই 
করে রাখে । কিন্ত আজ এ মুখপোড়া বৈদারট। সব মাঁটি করে 
দিল। কি দরকার ছিল সাতসকালে আসবার ! 

রকশিও বিস্বাদ লাগে যশবীরের । একপেট মাংস খেয়ে পুরো 
বোতল রকশি টেনে শুয়ে পড়ে বিছানায় । মৌতাত জমতে দেরি 
হবে না। কথাবার্তা না৷ বলাই ভালো । একে মেজাজ ঠিক নেই, 
তার ওপর কোন সাধারণ কথা থেকে হঠাৎ মাথা গরম হয়ে যাবে । 
শেষে শাইলিকে মারধোর আরম্ভ করবে । ওর চিৎকারে পাড়! 
মাত হবে। প্রতিবেশীরা ছুটে আসবে । বোকাবে, বকবে, 
গালাগান্তু দেবে। তার চেয়ে চুপচাপ ঝিম মেরে পড়ে থাকা 
ভালো । শাইলি নিজের থেকে পাশে এসে শোয় ভালো । না 
হলে সে আর ডাকবে না আজ। টানটান হয়ে চোখ বোজে 


যশবীর। যতদূর মনে হয় শাইলি নিজেই আসবে । এমন একট! 
ছুটির দিন কি ও ব্যর্থ হতে দেবে? তাছাড়া শাস্তবীর একর্াকে 
এসে খেয়েদেয়ে চলে গেছে । সেই সন্ধ্যার আগে আসবে না আর । 

খাওয়া-দাওয়া সেরে বাসনমেজে আসতে একটু দেরিই হয়ে 
গেল শাইলির। খুব আন্তে, শব না করে এসে শুয়ে পড়লো 
বিছানায়। ঘুমিয়ে পড়েছে যশবীর ( নাক ডাকার শব্দ হচ্ছে সৌ 
সৌঁ। একবার ভাবলো ডাকবে কিনা । নাঃ ডেকে কাজ নেই। 
হয়ত একটু পরে নিজের থেকেই জাগবে । সেই ভালো । বরঞ্চ 
যতক্ষণ পারা যায় চুপচাপ শুয়ে বিশ্রাম নেওয়া যাক। 

ওর চোখে ঘুম আসছে না। এপাশ ওপাশ করলে। কিছুক্ষণ। 
ঝির ঝির বৃ্রি স্থুরু হয়েছে । এ বৃষ্টি সহজে থামবে না । শীত শীত 
করছে । পুরোনো লেপট। ছিড়ে গেছে । বিশ্রী একট ঝৌটকা। গন্ধ 
আসছে নাকে । আর চলে না। এবার এটা বদলাতে হবে। 
প্রায়ই ভাবে, বলবে যশকীরকে । কিন্তু বল! হয়ে ওঠে ন1। 

হ্যা, এখনো মনে পড়ে । প্রায়ই । ভোলা যাঁয় কিসে সব 
দিনের কথা । এই চন্দ্রবীর বৈদারের কি দাপট তখন। যেমন 
বিশাল চেহারা, তেমনি হীক-ডাক। সবাই ওর ভয়ে মরে। 
সর্দারের চেয়েও ওকে ভয় বেশি। বড় নির্দয়, নিষ্ঠুর লোকট।। 
এ অঞ্চলের সবাই জানে ওকে, চেনে ভালো করে । ওর অত্যাচারে 
জর্জরিত হলেও মনে মনে প্রতিবাদ করে মাত্র। প্রকাশ্যে কিছু 
বলার বা! করার সাহস হয় না কারো । ভাবতে শিউরে ওঠে 
শাইলি | শুনচেরির তখন আটমাস। এ অবস্থাতেই সে কাজে 
যেত। ভারি গরীব আর ভালো মেয়ে। ওর বর ছিল লাইনে 
খালাশি । রোজগার কম, তাই ওকে কাজে যেতে হোত । বাড়িতে 
অন্ধ শ্বশ্তর। চুপচাপ মেয়েটা, কথাবার্তা বলে না। তারই ওপর 
চোখ পড়লো চন্দ্রবীরের। কত কান্নাকাটি, হাতে-পায়ে ধরা, তবু 
শোনে না। শয়তান, এ অবস্থাতেই ওকে নষ্ট করলো । ওখানেই 
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বাচ্চা হোল শুনচেরির । কিছুক্ষণ কেঁদেকেটে বাচ্চাটা মরে গেল। 
আর অজ্ঞান অবস্থায় ওকে নেয়া হোল তিনধারিয়া হাসপাতালে । 
প্রাণে বেঁচে গেল শুনচেরি। সেদিন সবাই ক্ষেপে উঠেছিল । হাতের 
কাছে পেলে হয়তো টুকরো টুকরো করে ছি'ড়ে ফেলতো 
চন্দ্রবীরকে । কিন্তু বেশ কিছুদিন কোথায় যেন ডুব মেরে রইলে।। 
গরীব খেটে-খাওয়া মানুষেরন্দল আর কদিন রাগ পুষে রাখবে? 
ভূলে গেল ক্রমশঃ । ক্ষম! করে দিল ও পশুটাকে। এখনে! চোখ 
বুঁজলে সেই বীভৎস দৃশ্য দেখতে পায় শাইলি। সেকী রক্তের 
বন্যা! 

সারাবছর অপেক্ষা করে থাকে ওরা, কবে বৃষ্টি নামবে । দ্দিনের 
পর দিন, পাঁচ-ছদিন বৃষ্টি হবে একটানা । আকাশ অন্ধকার, 
দিনেরাতে তফাৎ থাকবে না কোন। ঝর্ণায় জল ছুটবে, নতুন নতুন 
ঝরণ] ফুটে বেরোতে পাহাড়ের গ! দিয়ে । হুড়মুড় করে পাহাড় 
ভেঙে পড়বে । ট্রেন-লাইন, মোটর-রাস্তা নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে। 
চারিদিকে এক রব, পইরো গয়ো, পইরো'। ট্রেন বন্ধ হবে, 
ট্্যানশিপমেণ্ট হবে। যাত্রীরা হা-হুতাঁশ করবে, চিৎকার করবে । 
আর ওদের আনন্দ তখন দেখে কে। বসে বসে হাত প প্রায় 
অবশ হয়ে গেছলো। এতদিনে একটু হাত-পা খেলাবার সময় 
হল। কাজ করবে, খাটবে, খাবে । পয়সা জমাবে। এই এক 
একট। ধস্‌ তাদের জীবনকে ভাঙে আর গড়ে । কত নতুন ঘর 
বাঁধ! হয়, পুরোনে। ঘর যায় ভেঙে । কত হাসি আর কান্না, খুনজখম, 
মারামারি। এক একটা পইরে। এসে তাদের জীবনকে ভেঙ্গে-চুরে 
তছনছ করে দিয়ে যায়, তবু ওরা ভালোবাসে পইরোকে । মনেপ্রাণে 
কামনা করে, এবার যেন খুব বৃষ্টি হয়, পাহাড় ভেঙ্গে গুড়ো গুড়ো 
হয়ে যায়। নইলে আমর! বাচবো কি করে ? কাজ পাব কোথায় ? 

খুর্বভোরে দলরবেধে ওরা রওনা হয়। এরই মধ্যে প্রসাধন 
সেরে নিতে হয়। চোখের কোণে কাজল, খোঁপায় ফুল। ঠোঁটের 
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কোপে বাঁকা হাসি । ট্রেন ছাড়ে, কিন্ত ওরা ওঠে না। ড্বাইভারগুলো 
এতো পাঁজি ঠিক জায়গামত গাড়ি এতো! জোরে চালাবে যে 
লাঁফিয়ে নামী যাবে না। তাহলে হাত-পা! ভাঙবে । হয়ত মাইল- 
খাঁনেক দূরে গিয়ে দাড় করাবে গাড়ি। তখন কিছু বলতে, গেলে 
খিল-খিলিয়ে হাসবে । তারচেয়ে ভালো ট্রাকগুলো। ওরা বেশ 
নিয়ে যায়। একটা পান খাওয়ালে, একটু হাসলে, চোখ নাচালে 
কাজ হাসিল হয়। গাঁয়ে গায়ে বসলে তো কথাই নেই। ফিরতি 
পথেও ঠিক নিয়ে আসবে । তখনি দরকার বেশি । সারাদিন খেটে 
শরীর ক্লাস্ত থাকে । আর ইচ্ছে করে না হাটতে । পা ধরে আসে। 
তবু একসঙ্গে দল বেঁধে গান গল্প হাসিতে পথের পরিশ্রম কমায়। 
সকালে যাবার সময় তেমন কষ্ট হয় না। পিঠে ডোকো ঝোলো, 
তারমধ্যে একবোতল চ1 আর ছুপুরের খাবার--ঠাণ্ডা ভাত, একটু 
স্থন, একট! পেঁয়াজ, ছুটো খর্সানি আর একমুঠ রাই বা মুলোশাক। 
এই ভাগাভাগি করে, হৈ-হুল্লোড়ের মধ্য দিয়ে খেয়ে নেয় ওরা । 
এতটুকু অন্মুবিধে হয় না। 

খবর শুনে আনন্দে আত্মহারা হয়ে উঠলো! । এবার নাকি খুব 
বড় ধস্‌ নেমেছে লুপ-ট্ুতে। বছর কয়েকের মধ্যে অতবড় ধস্‌ 
নাকি ন্মমেনি । ওখানেই এবার সব কুলি লাগবে । হাজাব কয়েক । 
অন্য ছোটখাট ধস্‌ ছুচার ঘণ্টায় বা এক-ছুদিনে ঠিক হয়ে যাবে। 
বৈদারকে আগে থেকেই বলে রেখেছিল । এবাব ছুবোতল রকশি 
নিয়ে গিয়ে দেখা করলো । 

_-কি রে এসেছিস ! বোতলছুটে। হাতে নিয়ে হাসে বৈদার-_ 
কাল থেকেই কাজে লেগে যাবি। ওর ফুলৌফুলো গালছুটে। 
টিপে দেয়। 

-আইয়া! ব্যথা পায় শাইলি। চোখ বড় করে তাকায়। 
হঠাৎ ওকে দুহাতে ধরে কোলের ওপর বসিয়ে হুগালে চুমে। খেতে 
আরম্ভ করে বৈদার-__কতি রামরো, কতি মিঠো। 
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বাধ! দিতে চেষ্টা করে শাইলি | ডান! ঝটপট করে থেমে যায়। 
বৈদারের শক্ত ছুহাতের বাধন আলগা! করতে পারে না। চিৎকার 
করে লাভ নেই জানে । তাহলে আর কাজ পাবে না। ফরসা মুখ 
রঙিন হয়ে ওঠে । সমস্ত শরীরে উত্তাপ । দাহ । এবার বৈদার উঠে 
দাড়িয়ে ওর ছোট দেহটা! বুকে চেপে কঠিন পেশনে পিশে ফেলে। 

যন্ত্রণায় কঁকিয়ে ওঠে শাইিলি। চি'চি' করে বলে- _ভয়ো, 
ছোড়ি দেও, দুখ দেইছ। 

_ কোন কাজের নস তোর! । একটুতেই ব্যথা লাগে । ছেড়ে 
দেয় বৈদার । হাপ ছেড়ে বাচে শাইলি। সর্বাঙ্গ ব্যথা হয়ে গেছে। 
কী জোর বাপু। বাঘের মত শক্তি দেহে। এর অর্ধেকও নেই 
শুকুলালের। 

--ভোলি দেখি কামম। আউম্থু। হেসে বলে বৈদার। এবার 
চাপা স্বরে ফিসফিসিয়ে বলে--মাঝে মাঝে কিন্তু আমায় রকশি 
খাওয়াতে হবে। একটা বোতল খুলে হড়হড় করে সবটা তরল 
পানীয় গলায় ঢেলে দেয় আসবি তো মাঝে মাঝে ? 

_-নু"। ঘাঁড় নেড়ে হেসে বেরিয়ে যায় শাইলি। বাঁচা গেল। 
একঠা পশু যেন। ছুছুটো বউ, একপাল ছেলেমেয়ে, তবু বুড়োর 
লোভ যায় না। ওর তিনটে মেয়ে তো আমার চেয়েও বঙ$। 

দলবেঁধে ছেলের আসে সকালে । বয়সে সবাই ছোট । দমাই, 
তোরমে, হপ পে তুনে, লালে, গঠে, কালে, শিডে-_-পাড়ার ছেলের 
দল কাজ জুটিয়ে নিয়েছে। এরা পাতি টিপতো! বাগানে । এখন 
আর যাবে না। পাতি টেপার কাজও মাস তিনেক নেই। তৈরি 
হয়েই ছিল শাইলি। ওর! বাইরে থেকে ডাক দিলো-_ছিট্ো৷ আউ 
শাইলিদিদি, টিলে! ভয়ে বনে গাড়ি পাঁউদেইন!। 

একগ্ীল হেসে বাইরে আসে শাইলি। তারপর রওন! হয়। 
পথে বুধু মাইলি, কালি, ইয়াংরি সঙ্গ নেয় । গল্পে হাসিতে চিৎকারে 
পথ মাতিয়ে ওরা স্টেশনে এসে পৌছয়। এবার অনেক দূরের পথ, 
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তাই ট্রেনের ব্যবস্থা হয়েছে। ছুদিক থেকেই কুলি বোঝাই ট্রেন 
যাবে সকালে, আবার ফিরবে সন্ধায়। এত দূরের পথ হেঁটে যাওয়া 
কঠিন। যারা কাছেয় থেকে যাবে, তার অবশ্থি হেঁটেই যাবে । 

দেখে অবাক হয় শাইলি। চেনাই যায় না। কিছুক্ষণ মুখে কথা 
ফোটে না। তার জীবনে এতবড় পইরো দেখেনি কখনো । শুনেছে, 
সে যখন খুব ছোট, তখন পাগলাঝোায় খুব বড় পইরে৷ হয়েছিল । 
কিন্ত সেট কি এতবড় । 

চুনাভাটি ছাড়িয়ে মাইল দেড়েক গেলেই লুপ-টু। ছুনম্বর লুপ । 
এখানকার সবচেয়ে বড় লুপ। এ লুপের বাঁক ঘ্বুরে ট্রেন যায় 
রঙটঙ ; তারপর শুকন৷ হয়ে শিলিগুড়ি । পাহাড়ের শেষ কোণে 
এখ লুপ । পাহাড় পেঁচিয়ে ট্রেন লাইন গিয়েছে। কিন্ত এখন আর 
তার কোন চিহ্ন নেই। গোটা পাহাড় বসে গিয়েছে। এখন শুধু” 
বিরাট এক গহ্বর । এমনি ধস্‌ নামলে কিছুটা পাহাডের মাটি 
কেটে, নিচের থেকে গেঁথে তার ওপর সিমেন্টের বস্তা, ছাইয়ের 
বস্তা চাপিয়ে গ্লিপার ফেলে ট্রেন-লাইন পাতা হয়। তার ঢালু 
দেয়ালে গাছেব ভাল লাগানো হয়, যাতে মাটি সরে না যায়। কিন্ত 
এবার শাঁর তেমন কোন উপায় নেই। হাজার-ছুহাজাব ফুট গভীর 
গর্ত। তাঁকালে মাথা ঘোরে । ওরা তো ভেবেই পায় না, আবাঁব 
এখানে এখানে পথ তৈরি হবে কিভাবে ! 

শুনতে পায় নতুন পরিকল্পনা । ওদিকে আব পথ বানানো 
হবে না। লুপটাকে বাতিল করে দেয়া হবে । বেলের বড় ইঞ্জিনীয়ার 
বলেছেন, এখানে তৈরি হবে রিভার্স । এই বেলের সবচেয়ে বড় 
রিভার্স হবে এটা । এই পাহাঁড় কেটে তিনটে ধাপ তৈরি হবে। 
ট্রেন প্রথমে সোজা গিয়ে আধমাইল পর্যস্ত পেছু হেঁটে উচুতে উঠে 
আবার সোজা যাবে । এ তো আর যে সে কাজ নয়, পাক্কা হুবছর 
সময় লাগবে । এতবড় পাহাড় কাটতে হবে। দিনরাত কাজ 
চলবে। ট্রেন ট্র্যানর্শিপমেন্ট চলবে। যাত্রীদের অন্থুবিধে হবে - 
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ঠিকই। তবুষদ্দি ট্রেন লাইন রাখতেই হয়, এছাড়| উপায় কি। 
হাজার ছয়েক লোকও চাই কাজের জন্যে । জোয়ান-মরদ পুরুষরা 
শাবল-কোদাল চালিয়ে মাটি কাটবে, আর মেয়েরা ডোকো৷ বোঝাই 
করে এ মাটি ফেলবে খাদে। ছেলের দল পাথর কাটবে ইটের 
মাপে- দেয়াল গাথার জন্যে জড় করবে পাথর। বুড়িরাও ঠুকঠক 
করে পাথর কাটবে । কাজ* আরম্ভ হয়। বেশ আনন্দে কাঁজ 
করে ওরা । কী একটা উত্তেজনা! আছে যেন। গল্প-কথা-হাসিতে 
মেতে থাকে সবাই । বয়সের কোন ব্যবধান নেই। ইয়ারকি 
ফাজলামি, ফণ্টি-ন্তি সমানে চলে । এর ওর তার হাঁড়ির খবর, 
ঘরের খবর, মনের খবর নিয়ে রসিকতা হয়। কার বিয়ের আগে 
কটা বাচ্চা হলো, কে কার সঙ্গে পালালে। এসবই এখানে উপাদেয় 
আলোচনা । লঙ্জ. সরম, শালীনতার বালাই নেই। কে নিজের 
যৌবন দেখিয়ে তাক লাগাতে পারে__কাজ আদায় করতে পারে 
সেই চেষ্টা চলে। এ নিয়ে নিজেদের মধ্যে ঈর্ষা, ঝগড়াঝাটি লেগেই 
আছে। কানি মাইলির বয়েস হলেও রস শুকোয় নি। একট 
চোখেই হাসে। পাথরে হাতুড়ির বাড়ি মেরে কথার টুকরো 
ছোঁড়ে। ওর! হেসে গড়িয়ে পড়ে । ভয়ডরও নেই ওর। বৈদারের 
ভাবি জুতে।র আওয়াজ পেলেই ওর! কাজে মন দেষ কিন্তু কানি 
মাইলির খেয়াল নেই । সে হেসে রসিয়ে কথ! বলেই চলে। 

_হাত চালাও, হাত চালাও হৃষ্কার দেয় বৈদার। হঠাৎ 
দেখে অবাক হয় ওরা । কানি মাইলি একটুকরো! পাথর ছেড়ে 
বৈদারকে। বড় বড় চোখ করে ওর দিকে তাকিয়ে চলে যায় 
বৈদার। 

আশ্চর্য! একটুও রাগে না-তো!। সাহস আছে কানির। 
ওরা মাটি ফেলে কাছে আসতেই বলে কানি-_ভারি গুমোর 
বেটার ।” স্থাস্থ্যট1! ভালে! কিনা। এখন ফিরেও তাকায় না 
আমার দ্রিকে। বুড়ি হয়ে গেছি কিনা। একদিন আমারি পাশে 


খুরঘুরর করতো। তখন আমার ছুটো ছিল। অসুখ হয়ে একটা 
নষ্ট হয়েছে পরে। সেবার বড় পাগলায় পইরো৷ হলো। ও 
সেখানেও বৈদারি করেছে। যা! মজ! লুটেছি ভুজনে। খিলখিল 
করে হেসে ওঠে কানি। ওরা নড়ে না। গল্পের রসে জমতে চায়। 

_আমায় শাড়ি দিত, চোলি-মুজেত্র দিত। কত মিষ্টি মিষ্টি 
কথা বলতো।। তখন আমারো স্বাস্থ্য ভালো । তোদের আর 
কি, তখন আমার যা স্বাস্থ্য-_.অভদ্র ইঙ্গিত করে। ওরা মুখ টিপে 
হেসে এ ওর গায়ে চিমটি কাটে । 

_শেষে হল কি জানিস। বুঝতেই পারিনি আমি, পেট বড় 
হয়ে গেল। আমার লোকনে তখন ইম্ফলে, ছমাস আসেনি । 
কী লজ্জা বলতো । বৈদার তো বেগে আগুন, বলে ও জানে না। 
কি.বদমাস বলতো! ভয় হোল লোকনে এসে না পড়ে এর 
মধ্যে । তাহলে-তো৷ কেটে কুচিকুচি করবে । চেনাজানা সবাই 
হাসাহাসি করে। তিনমাস কাজ করেছি__-তারপর ঘরে বসে 
রইলাম। তখন আবার ঘরে আসতে লাগলো! বৈদার। বলে 
আমায় নিয়ে যাবে ওর ঘরে। ভাবলাম, হয়তে। সত্যি কথা 
বলছে। একটা ছেলে হোল আমার । পাড়ার লোকে যা-তা 
বলে? তখন উঠে চলে গেলাম খইয়াবাড়ি। ছোট একট ঘর 
আর বারি ছিল। মকাই রাইশীক হোত। ওই জব বেচে 
চালাই। ওদিকে ছববছর বাদে লোকনে এসে হাজির । প্রখমদ্দিন 
খুব আদরটাদর করলো, তারপর কোথা থেকে সব শুনে এসে 
মদ খেয়ে খুব পেটালো! আমায়। ছেলেশুদ্ধ আমায় তাড়িয়ে 
দিয়ে ঘরে তালাবদ্ধ করে দিলো । তারপর এঁ ঘরে আর এক বৌ 
এনে রেখে চলে গেলো ইন্ফষলে। কী কষ্ট যে গেছে আমার, 
তোদের বলবে! কি! বৈদারকে বললাম, ও তখন ক্ষেপ্‌ আগুন। 
বলে আমি খারাপ মেয়ে, ঘরে নেবে না। শেষে ছেলেটাকে 
ইঞ্টিশনে রেখে সরে পড়লাম। যা ইচ্ছে হোক। ভিক্ষে করে 
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চেয়ে চিন্তে খেয়ে ঠিক বেঁচে থাকবে । অত সহজে মরবে না! 
অমন ছেলেমেয়ে তে। কতো ঘোরে পথে । তা আমার কপাল 
ভালে জানিস! এঁ ছেলে ক্লিনার হোল, তারপর ড্রাইভার । 
এখন ট্রাক চালায় । আমাকে ও চেনে না কিন্ত আমি ঠিক চিনি । 
যা ভালে লাগে মনট। ওকে দেখলে । একদিন খবর পেলাম, 
আমার বিয়ে-করা লোকনে অসুখ হয়ে মার। গেছে ইক্ষলে । আমি 
রাড়ি হোলাম। তারপর তিনজনের সঙ্গে ঘর করেছি । ছিঃ ছিঃ 
_ পুরুষগুলে। বড় হারামির জাত। এখন তাই একাই থাকি । এই 
ভালো । মাঝে মাঝে এ ও সে ঘরে আসে । টাকাট। দেয়, কাপড়- 
চোপড় দেয়। ছুচোখ বুজিয়ে হাসে কানি_বয়েস হলেও এখনে! 
"এই শরীরের দাম আছে রে। | 

গল্পে জমে ওঠে শুরা । ওদিকে মাটির পাহাড় জমে । কানে 
আসে বৈদারের ভারি জুতোর শব্দ । সঙ্গে সঙ্গে ছুটে যায় ডোকা! 
নিয়ে মাটি বোঝাই করতে । দেখলে আর রক্ষে নেই গালাগাল 
দিয়ে ভূত ভাগিয়ে দেবে । 

বিকেল হলেই যে যার মত ডোকে। ধুয়ে মুছে পরিস্কার হয়। 
'ঝরণার জলে হাত-পা মুখ ধোয়। এ ওর গায়ে জল ছিটিয়ে দেয়। 
হাটুর ওপর পর্ষস্ত কাপড় তুলে কাদা সাফ করে। টুকরো! টুকরো 
কথা ছোড়ে। হাসে, এ ওর গায়ে গড়িয়ে পড়ে। ইঞ্জিন বাঁশি 
বাজায়। ছোটে ওর! দলরবেধে। ঝুপঝাপ লাফিয়ে ওঠে । গাড়ি 
ছাড়ে। সমস্বরে গান ধরে-_হিমালয় চুল্লি, তিয়ে! পল্লো পাটি। কটুয়া, 
বিড়ি, সিগারেট ধরায় যে-যার মত। ছোট ছোট ছেলেরা খইনি নেয় । 

রাতের শিফ টের কুলি আসে । এ দলে প্রায় সবাই জোয়ান- 
মরদ। মেয়ে ছুচারটে মাত্র । তাও নিজের নিজের বরের সঙ্গে 
যারা আলে তারা । কুমারী মেয়ে নেই বললেই হয়। ওদিকটায় 
পিপুলগাছের পাশে তাবু পড়েছে। দ্শবারোটি তাবু। বাবু 
' সাহেবের। যাবে, সর্দার যাবে । একদিকে বিজলীবাতির সরঞ্জাম । 
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বড় বড় পাথর ভাঙ্গার যন্ত্র এসেছে কয়েকটা । ডিনামাইট 
রয়েছে প্রচুর । টিনের গুদামঘর তৈরি হয়েছে। সেখানে থাকে 
কোদাল-গাঁইতি, ঝুড়ি-শাবল। সাহেবদের মটরগাড়ি থেমে আছে। 
কাজ সুরু হবার পর ওরা চলে যাবে । তীবুতে বন্দুক, রাইফেল 
আছে। সর্দার, বৈদার সবার কাছেই'বড় বড় খুকুরি 
পরদিন সকালে এসেই খবর শোনে ওরা। কাল রান্রে 
চ্যাটাজীসাহেবকে খুব পিটেছে এখানকার কুলিরা। মাথ৷ ফাটিয়ে 
দিয়েছে। এখন হাসপাতালে । বাঁচবে কিনা সন্দেহ। শুনে 
ঘেম্সা ধরে যায় ওদের । সকলেরই এঁ এক রোগ । রাত্রে নাকি 
মদ খেয়ে একট। মেয়েকে ধরে টানাটানি করছিল । তাবুতে নিয়ে 
যাচ্ছিল। তার বব তখন কাজ করছে । হঠাৎ চোখে পড়ে যায়।' 
তখন ওরা দলবেঁধে ছুটে আসে । কে যে কিভাবে মেরেছে বলতে 
পারে না সঠিক। একে রাত্তিরবেল।, তার ওপর ওদিকটা বেশি 
অন্ধকার। এবার ছুঃখ হয় শাইলির। বড় ভালে। লে।ক চ্যাটাজি 
সাহেব । সবাই ওর প্রশংসা করে । এত অল্পবয়সে এত বড় চাকরি 
জুটিয়েছে। তারই কিনা এই অবস্থা । 
বন়্ সর্দার দেশবীর লাম! মধ্যস্থ হয়ে মিটিয়ে দিয়েছে সব 
ঝামেল।। ইঞ্জিনীয়ার সাহেবকে বুঝিয়েছে, যদি শাস্তি দিতে হয় 
তাহলে রাতের শিফটের সব কুলিকেই দিতে হবে । তখন আবার 
নতুন গোলম।ল। শেষে কাজ পিছিয়ে যধাবে। কোন কুলি পাওয়া 
যাবে না। পাহাড়ি জাত, অশিক্ষিত, মূর্খ এরা, মিষ্টি কথায় কাজ 
আদায় করতে হবে এদের কাছ থেকে । চোখ রাঙিয়ে লাভ নেই। 
বন্দুক, রাইফেলে ভয় পায় না। তার চেয়ে চ্যাটাজিস।হেব সেরে 
উঠলে অন্ত এরিয়ায় বদলির ব্যবস্থা] করা ভালো । এখানে আর 
নয়। অবস্থা বিবেচন। করে ইঞ্জিনীয়ার সাহেব দেশবীরের কথাই 
মেনে নিয়েছেন। ভাই আর গোলমাল নেই কোন । যেমন চলছিল, 
£তেমনি চলছে কাজ। 
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আড়চোখে , দেখে নিল শাইলি, এখনে! ঘ্ুমুচ্ছে বশবীর । 
ঘুমোক। ওকে আর ডাকবে না । পাশ ফিরলো শাইলি। বাইরে 
দেই একঘেয়ে ঝিরঝিরে বৃষ্টি । 

পাহাড় কাটা হচ্ছে। লোকে লোকারণ্য । যেন হাট বসেছে। 
গোলমাল, হৈ চৈ এর শেষ নেই। বড় বড় গাছ কাটা হচ্ছে। 
কখনো দল বেঁধে ছুটছে ওরা । ধোয়। দিচ্ছে গাছের গোড়ায়। 
বড় বড় মৌচাক থেকে দলবেঁধে মৌমাছি উড়ছে । ওদের গুনগুন 
গুঞ্জনে চারিদিক ভরে গিয়েছে । বড় বড় গাছ পি'পড়ে ছড়িয়ে 
পড়েছে। আন্মা, আখা বলে চিৎকার করছে কেউ পিঁপড়ে 
কামড়ে । বাঁদরের দল আগেভাগেই পালিয়েছে । 

বড় বড় গাছে লতিয়ে উঠেছে পাঙড়া-লতা। ওরা পেড়ে 
আনছে । চমৎকার খেলা যায়। তেল চকচকে বাদামী, কালে 
পাঙড়া হাতে নিয়ে পীচের রাস্তায় ঘুরোচ্ছে। বৌ বৌ করে 
ঘুরছে । ধোপাদের কাছে বিক্রি করা যাবে। গিলে করার কাজে 
লাগে। তাছাড়া ছেলেরা খেলে। হঠাৎ বন্দুকের শব্দ শুনে 
সচকিত হোল ওরা। পর পর ছুবার। বড় একট। পাইথন 
চিলাউনে গাছট। জড়িয়ে ছিল। দেশবীর লাম! গুলি ছুড়ে সাবাড় 
করেছে) ওরা ছুটলে! অজিঙ্গর দেখতে ৷ চামড়াট! ইঞ্জিনীয়ার 
সাহেব নেবেন । মাংস যার খুশি নিতে পারে । ছুজন কুলি গিয়ে 
খুকুরি দিয়ে পেট চিরতে আরম্ভ করলো । একরাশ ডিম বেরোলো 
পেট থেকে । 

কিছুক্ষণ কাজ বন্ধ ছিল । আবার যে যার কাজে মন দিলে । 
ভাগ্যিস দেশবীর দেখতে পেয়েছিল সাপটাকে । নইলে কাকে 
জড়িয়ে গুঁড়ো করতো কে জানে! এই বড় বড় পাইথনরা ছোট 
হরিণ, খরগোস গিলে খায়। এক জায়গায় ঈাড়িয়ে নিঃশ্বাসে টানে 
ওরা। এত ভারি শরীর, বিশেষ নড়তেচড়তে পারে না। ঝরণার 
খারেই থাকে বেশি। একবার পেট ভরে খেয়ে প্রায় ছমাস চুপ 
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মেরে পড়ে থাকে । রুত গল্প শুনেছে ওরা। চোখে দেখেনি 
বিশেষ। ছোট ছোট বাদামী হলুদ গুর্বাসাপই বেশি দেখেছে। 
তেমন বিষ নেই সে সব সাপের । কামড় দেয়, ঝাড়ফুঁক করে 
সারিয়ে তোলে। 

বিকেল হতেই তাড়াতাড়ি হাত্সুখ ধুয়ে নেয় কালি গুনআর। 
ডোকোর গায়ে গোজ। হাসিয়া টেনে বার করে-_-ঘরে বৌদেল 
আছে, তার জন্যে মানে কাটতে হবে। আমি এ জঙ্গলে যাই। 
আর গুর্বা পেলে তুলে আনবো । 

গাড়ি ছেড়ে মাবে যে! তখন এতটা পথ যাবি কি করে। 
অবাক হয় শাইলি। 

__তুই একটা বোকারহদ্দ। বাঁকাচোখে তাকিয়ে হাসে কালি 
গুনআর। তুই বুবি ভাবিস, সবাই ওই ট্রেনে ফেরে। লক্ষ্য 
করে দেখিস, চারজন আগে থাকতে টুপটাপ করে সরে পড়ে। 
গোলাইয়ের আড়ালে ঝোপঝাড়ে সব লুকিয়ে থাকে । কত ট্রাক 
আসবে একটু পরে। তারাই নিয়ে যাবে। ঠোঁট টিপে হাসে 
আবার। যাই আমি তাড়াতাড়ি মানে কাটি । 

লাইলি জানে, পোষা বুনোশৃয়োরের নাম করে কচুশাক 
কাটলেও নিজেরাই খাবে । আর ওলশাকতে। খাবেই। এ 
ওলড'াটার মত দেখতে বলে সাপগুলোকে গুর্বাসাপ বলে । অবিকল 
একরকম দেখতে । চা-গাছের গোড়াতেই থাকে বেশি । 

_গাড়িতে যেতে দেরিও হয় কত। আর আমরা ট্রাকে হুস 
করে চলে যাই। চলন! আমাদের সঙ্গে । কালি অন্ুরোধ করে 
ওকে। 

- আমার তো৷ চেনাজান! নেই, নেবে কেন? বলে শাইলি। 

- চেনাজান৷ যেন আমাদের সঙ্গেই ছিল! করে নিতে হয়।' 
আর তুই থাকলে তো! আমাদের নেবেই না। য! চেহার! তোর ! 
চোঁখ টেপে ওর দিকে.চেয়ে। 
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লজ্জা পায় শবইলি।_-কি যে বলে। তুমি! ট্রাকে চ।পার 
ইচ্ছেট। হূর্বার হয়ে ওঠে । যাঁওয়াই যাক না ট্রাকে । ভারি মজা! 
হবে।_-তাহলে আমি হাত-পা ধুয়ে দাড়িয়ে থাকবো এ গোলাইতে, 
তুমি যাব্র সময় ডেকো।। আমতা আমতা করে বলে শ।ইলি। 

_উহ্ু তাহলে কাল ওরা তোকে রক্ষে রাখবে না। ক্ষেপিয়ে 
পাগল করে দেবে । তারচেয়ে চলনা আমার সঙ্গে । ছঁজনে মাঁনেশ- 
পাত কাটি, তাড়াতাড়ি হয়ে যাবে । চলতে চলতে বলে কাঁলি। 

ছুজনে একরাশ মানে-গুর্বা কেটে জড় করে । লতা দিয়ে বেঁধে 
খদ থেকে উঠিয়ে রাস্তার পাশে রাখে । ট্রেনের শব্দ কানে আসে। 
ঝকঝক করে এগিয়ে আসে ট্রেন। 

_আয় আমরা এই ভিরে নেমে লুকোই। 

ছজনে নেমে পড়ে পথের পাশের খাদে । মাটি কাপিয়ে চলে 
যায় ট্রেন। এবার বুক কেপে ওঠে শাইলির। যদি ন1! আসে 
ট্রাক ! যদি তাকে না শিতে চায় ? এই অন্ধকারে, এই ছু নম্বর লুপে 
যদি থাকতে হয় সারারাত £ মুখের রঙ ফ্যাকাশে হয়ে যায় 
ওর। মাকড়সার জাল চোখেমুখে জড়িয়ে গেছে।  ছচারটে 
পোকা কামড় দিয়েছে । গা চুলকোচ্ছে গাছের পাতা লেগে । 
ছুজনে উঠে আসে ! 

_ এগুলো এখানে থাকুক। চল আমরা দেখি ট্রাক এলো 
কিনা! কালি ওর হাত ধরলো । 

দুর থেকেই হাসির শব্দ কাঁনে এলো ।_ এছ্যাখ, তুই তো 
ভাবিস সবাই ট্রেনে যায়। ওরা ওখানে দাঁড়িয়ে হাসছে, গল্প 
করছে । 

অবাক হয় শাইলি। সত্যিই তো! চন্দ্রা, ময়নামতী, রুপাবতী 
_ফুলকুমারি,* ভোটি সবাই রয়েছে। প্যাক, প্যাক হর্ণের শব্দ 
পাওয়া গেল। একটা ট্রাক এপ্লে থামলো । লয়ন?, রূপা, ভোটি, 
সব লাফিয়ে উঠে পড়লো পেছনে । 
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_আর ওরা উঠবে না? ফিসফিস করে জিজ্ঞেস করে শাইলি। 

_উঠবে বৈকি! চন্দ্রা সামনের সিটে বসবে। ওর আলাদা 
জায়গা। এট| তিনশো উনিশ, ভীমে মঙ্গরের গাড়ি। খুব দোস্তি 
চক্দ্রার সঙ্গে । মনে হয় ঘর বাঁধবে কিছুদিনের মধ্যে ৷ 

_আমরা যাব না? জানতে চলায় শাইলি। 

_-ভয় করছে বুঝি? হ্যা, এবার আসবে। আমরা যাবো 
যশের গাড়িতে । সাতশ একুশ । এখনি ফিরবে শিলিগুড়ি থেকে । 
ওর পাশে বসবে ফুলকুমারী। আমর! পেছনে বসবো । কথাব 
মাঝেই কানে এলো হর্ণের শব্ষ।__-এই যে এসে গেছে। চল, চল, 
জোবে পা চালা । 

ওর দিকে চেয়ে মুখটিপে হাসলে ফুলকুমারী, চোখ বেকিয়ে। 
গ্রিয়াবিঙে হাত রেখে মুখ বাড়ালো যশে-অলিক টিলো ভয়ে 
আজু । বাটে। মা চক্কা বিগড়েকো থিয়ো ৷ দ্রেরির কৈফিয়ৎ দ্িলো। 
ফুলকুমারীকে । সে মুখ গৌঁজ করে কোন কথ। না বলে ওর পাশে 
বসলো । 

এবার কালিকে বললো যশে--আজু নয়া মানছে হেরদেইছু | 
কাঠ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল শাইলি। 

-আঁ, বললো কালি, হাতখুন্রা ধুন্ু জান্দা গাড়ি ছোড়ে ও । 
উয়। গোলাইম! গাড়ি একদিন বোকন্ু পড়ছ, মানে টিপি রাখেকো 
ছু, বোৌদেলকে। লাগি। 

--ল। ছিটে চড। টিলো ভয়ো । তাঁডা দিলে। যশে। লক্ষা 
করলো শইলি, বাববাব আড়চোখে তাকে দেখছে যশে। ফুল- 
কুমারী একটা পান চিবিয়ে পিক ফেললো পথে। ওর! উঠে 
পড়তেই ট্রাক ছাড়লে । এঁকে বেঁকে পাহাড়ি পথে ছুটে চলেছে 
ট্রাক । শক্ত করে কাঠের রেলিঙ ধরে আছে শাইলি। কনে আসছে 
যশে-ফুলকুমারীর হণসি, কথার টুকরো । 

তিনধারিয়।র জিগজাগে দেখা হোল ট্রেনের সঙ্গে । হুস করে 


পেরিয়ে গেলো ওরা । হাত নাড়ছে সবাই, চিৎকার করছে । মনে 
মনে খুশি হোল শাইলি। অনেক আগে পৌছতে পারবে আজ । 
সময় পাবে হাতে । রান্ন। খাওয়া আছে। রোজই যদি এমনিভাবে 
আসা যেত! 

ঘুমতিতে গাড়ি থামলো । ফুলকুমারী নামলো । আবার গাড়ি 
ছাড়লো । কিছুটা এগিয়ে থামলো! হঠাৎ। মুখ বাঁর করে হাসলো 
যশে- ইয়। আউনা, পিছাড়ি বসন অফঠারো! হুনছ। 

লজ্জায় লাল হোল শাইলি। মুখে কথা ফুটলো না। কাঠ 
হয়ে বসে রইলো । এখানে অস্বিধে কোথায়, বেশ তে! আছে, 
আবার সামনে কেন? 

কালি ফিসফিস করে বললো!-_য1 না ছিটে, তব সদাই গাঁড়িম। 
লিয়াউছা। 

অগত্য1 কথা ন। বাড়িয়ে নেমে পড়ে শাইলি। ঘুরে গিয়ে 
বসে যশের পাশে । গাড়ি ছেড়ে দেয়। গ্রিয়ারিঙে হাত রেখে বকে 
চলে যশে। খুটিয়ে খুটিয়ে জেনে নেয় ওর ঘরের কথা, বরের কথা । 
কথাবার্তায় এমন যে মনেই হয় না ও ওর অচেনা । যেন কতকালের 
পরিচয় জনের মধ্যে । দিলখোলা লোক, হোঃ হোঃ করে হাসে । 
যা মনে আসে তাই বলে। শাঁইলিও সহজভাবে কথা বলতে আ'রম্ত 
করে। একটি পান এগিয়ে দেয় ওর দিকে । হাত বাড়িয়ে নেয় 
শাইলি। মাঝে বেশ ফাক ছিল এতক্ষণ । চোখের ইসারায় সরে 
বসতে বলে যশে। জড়সড় হয়ে একটু সরে বসে শাইলি। হালকা৷ 
রকশির গন্ধ আসছে নাকে । বেশ লাগছে যশেকে। চমৎকার 
লোক ! 

গাড়ি থামায় যশে । ওর! নামে সবাই । কালির দিকে তাকিয়ে 
বলে যশে-_চাইজু ভোলি পুনি মেরো গাঁড়িমা আউনু । 

_ল। হাসেকালি। এখন্নি আগামীকালের আসবার ব্যবস্থা 
হয়ে গেল। সে-তো রৌজই আসে । একথাটা শাইলির জন্যে বলা 
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হোল তা সে বুঝতে পারে। লজ্জা পায় শাইলি। পেছনে এসে 
ডোকো নামায়। কচুপাতার বোঝ] নামাতে সাহায্য করে কালিকে। 
বেশ তাড়াতাড়ি এসেছে ওরা । ট্রেন আসতে এখনে। একঘন্টা বাকি । 


আর লোকলজ্জার ভয় নেই ওর। সকলেই জেনে গেছে ও 
যশের গাড়িতে ফেরে আজকাল । যশের পাশে বসে । ফুলকুমারীর 
সেকি রাগ! রাগে ফুঁসছে। সেদিন ও যখন হাত-পা ধুতে 
গিয়েছে তখন যশে হঠাৎ গাড়ি ছেড়ে দিল। কালি বললো-_ 
ফুলকুমারী পড়ে রইল যে! 

_থাকুক । হাসলো যশে । অনেক গাড়ি পাবে পরে । আমার 
হাতে সময় নেই। 

বুঝলো কালি, আসলে ওর মনবদল হয়েছে । শাইলির ওপর 
মন পড়েছে । ভারি বেয়াড়া এই ড্রাইভারগুলো৷। পরের ঘর ভাঙতে 
ওস্তাদ । কেন, ফুলকুমারীকে তো৷ দেখতে খারাপ নয়। তাছাড়। 
এখনে বিয়ে হয়নি ওর । জাতেও মিল আছে যশের সঙ্গে । খুব 
ভাবও জমেছিল ছুজনের মধ্যে । তবে কেন পরের ঘর ভাঙার 
মতলব! শাইলিতো৷ পরের বিয়ে করা বৌ। 

তবু কোন কথা বলে না কালি । জানে সে, কোন কথায় কাজ 
হবে না। 

সব দোষ যেন শাইলির। মুখ বুজে শুনলো ওর গালাগালি 
কিছুক্ষণ। যা-মুখে আসে তাই বলে গেলো ফুলকুমারি । ডাইনি, 
বকশিবুড়ি, শয়তান, আরে! নানাকথা। শাইলির কথায় নাকি 
সেদিন ওকে ফেলে রেখে গাড়ি চালিয়েছে যশে। শেষে নয়শ 
ত্রিশের বাবুলাল ওকে নিয়ে এলো! । অসহ্য ঠেকছিলে৷ শাইলির, 
তবু চুপ করে সহা করে গেলো । 

কালিই এগিয়ে এলো--ওকে বলছিস কেন? যদি সাহস থাকে, 
যশেকে বললেই পারিস। একটা পুরুষকে বাঁধতে পারিস না, 
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আর রূপের দেমাক করিস! চোখে কাজল দিস, মাথায় গু'জিস 
ইন্দ্রকমল। 

একেবারে আতে ঘ। দিয়ে কথা । সাপের মত ফুঁসতে থাকে 
ফুলকুমারী। বিষ ঝেড়ে দিয়েছে কালি। ওর মুখের কাছে 
দাড়ানো যায় না। ভীষণ ধার জিভের ডগায়। 

হোঃ হোঃ করে হেসে ওঠে যশে 1--ঠিক হয়েছে, ভারি রূপের 
দেমাক ছুঁড়ির। আর কোনদিন চড়াবে না আমাদের গাড়িতে । 
মনের সুখে শিস্‌ দিতে আরম্ভ করে যশে। 

তুমি তো আচ্ছা মেয়ে, একদিনও বাড়ি নিয়ে গেলে না! 
বলে ঠোট টিপে হাসে যশে। 

চমকে ওঠে শাইলি একটুক্ষণ চুপ করে থেকে, চাপ। গলায় 
বলে__ 

_চলো না, বলতে হবে কেন ? 

ঠিক বলছে! তে।! ওর দিকে তাকায় যশে। 

হু! মনে মনে হিসেব করে নেয় শাইলি। 

ভাবেনি সে, সত্যিই আসবে শে । পেছন পেছন আসে ও । 
তালা খোলে শাইলি। ভেতরে ঢুকে, ওদের বিছানায় গভিয়ে পড়ে 
যশে--বেশ আছে! তোমরা! আমার ঘরও নেই, ঘরের বাধনও নেই। 

_-বিয়ে করলেই পার । ডোকে। নামিয়ে রেখে বলে শাইলি। 

__-একটা মেয়েও মনে ধরে না। তার চেয়ে চার পয়সা খরচ 
করে মাঝে মধ্যে ফুতি করে আসি। সিগারেট ধরিয়ে চোখ বুঁজে 
বারকয়েক টান দেয়। ধোঁয়া ছেড়ে আড়চোখে তাকায় ওর দিকে 
_ চা খাওয়াবে না, নাকি ? 

_-চুলো ধরাই আগে । হাতমুখ ধুই। বেরিষে গেল শাইলি। 
বুক কাপছে তার। কতক্ষণ থাকবে ও, কে জানে! বলাও তো! 
যায় না, আমর বর আসবে, আর বেশিক্ষণ থেকো। না, আজ যাঁও। 
এসেই একেবারে বিছানায় জাঁকিয়ে বসেছে ! 


€ন 


চায়ের গেলাস এনে ওর পাশে দাড়ালো শাইলি। 

_লিনু হোস চিয়া । 

কোন সাড়া নেই । বেশ চোখ বুজে নিশ্চিন্তে পড়ে রয়েছে তো! 

_চিয়া ভয়ো। এবার একটু গলা চড়ালেো! শাইলি। তবু 
সাড়া নেই। বাঁহাত দিয়ে আস্তে ঠেল! দিল ওকে । ধড়মড় করে 
উঠে বসলো! যশে । চোখ মুছে তাকালো ইয়ে, মে ত নিদায়ো। 
সত্যিই ঘুমিয়ে পড়েছিলো । চায়ের গেলাস হাতে নিয়ে চুমুক 
দিলে! । 

উঠে দ্াড়ালে। যশে। বাঁচা গেল। মনে মনে ভাবলো শাইলি। 

_আজ ফাঁই। হাসলো যশে। মনে থাকবে, তোমার চা 
খাওয়ানে]। ৃ 

কোন কথ! বললো না শাইলি। দরজা, পর্যস্ত এলে পৌঁছে 
দিতে । ও বেরিয়ে যেতে দরজা বন্ধ করে ভেতরে এলো । বসলো 
উন্নের পাশে । একরাশ চিন্তার পোকা কিলবিল করছে মাথায় । 
কি যেন হয়ে গেল। কী যেন হচ্ছে। তার ভাগা নিয়ে খেলা 
স্থরু হয়েছে একটা । যশে যেন ক্রমাগত তাকে টানছে। সাপের 
মত, এ বড়বড় পাঁইথনের মত পাঁকে পাকে তাকে জড়িয়ে ধরছে। 
আর বোধহয় এই জাল থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে নিতে পারবে না ও । 

একটা ধাপ পাহাড় কাটা হয়ে গিয়েছে । চেহারাই বদলে 
গিয়েছে পাহাড়ের । যেখানে ছিল গাছপালা, পাথর, খাড়াই, 
সেখানে এখন গেরুয়া মাটি । হলুদ, লাল মাটি বেরিয়ে পড়েছে । 
দেয়াল গাঁথা হচ্ছে, অনেক অনেক নীচু খাদ থেকে । ওদিকে 
পাহাড় কাটা আরম্ত হয়েছে । দিনেরাতে চলছে কাজ। বৃষ্টির 
জন্যে মাঝে মাঝে পিছিয়ে পড়ে কাজ । অনেকটা মাটি কাট? হয়ে 
গিয়েছে, হঠাৎ ধস্‌নেমে আবার সব তলিয়ে গেল। ক্কীচা নতুন 
মাটি জলের ধারায় ধুয়ে গেল। ন্তুন করে দেয়াল গাঁথা আরম্ত 
হয়। হাঁকভাকের অন্ত নেই। পাহাড় কাপিয়ে ডিনামাইট ফাটে । 


৬? 


চারিদিকে ছড়িয়ে ছিটিয়ে পড়ে পাথর কুচি । ওর! নাগালের বাইরে 
দূরে সরে দ্রাড়ায়। বড়বড় পাথর ফেটে চৌচির হয়ে যায়। পাথর 
কাটা মেশিন চলে । গোঁ গোঁ শব্ধ হয়। একঘেয়ে । সন্ধ্যার আগেই 
ডায়নামে চলে । ফটর ফটর একটান। শব্দ, বুনে! ঝি'ঝি'র ডাকের 
সঙ্গে মিশে অরণ্যের নিস্তব্ধতা ভেঙ্গে দেয়। হরিণের পাল, হায়না, 
চিতা, হরিয়াল, নেকড়ে দূর থেকে দূরে সরে যায়। এই রাতেই 
মাঝে মাঝে দেশবীর নেমে যায় নীচে, রঙটঙ ছাড়িয়ে শুকনায় । 
বন্দুক কাধে নিয়ে ছুচারজন কুলিকে সঙ্গে নিয়ে যায়। কখনো 
আনে সন্ধর, থার, হরিণ, বুনো শুয়োর, কখনে! রয়েলবেঙ্গল | চামড়া 
পেয়ে খুশি হন ইঞ্জিনীয়ার | 
_ কাজ চলে। রোজগার ভালোই হয়। নিত্যনতুন ছেলেমেয়ে 
ভ্তি স্য়। ওপর থেকে তাগাদা আসে আরো তাড়াতাড়ি কাজ 
শেষ করতে হবে। ছমাস পেরিয়ে গেলে মাত্র একট! ধাপ 
করতে । তাও কাচা মাটি । সামনের বর্ধার আগেই শেষ করতে 
হবে কাজ। বৃষ্টির জলে মাটি ধুয়ে যাবে কিছু, শক্তও হবে। 
যেখনে যা ভাঙবে, জোড়াতালি দিতে হবে। ট্রযানশিপমেন্ট 
বন্ধ করতে হবে যত তাড়াতাড়ি সম্ভব। থ,ট্রেন না! চললে চেঞ্জার 
আসা বন্ধ হয়ে যাবে । এত কষ্ট সহ্য করে লোক »সতে চায় 
না। চেঞ্জার ন। এলে পাহাড়ের লোকের অভ।ব-অনটন মিটবে 
না। হোটেল, হাট বাজার চলবে ন1। বছরে ছুবার চেঞ্জারের 
দল আসে বলেই তো রক্ষে। 

প্রায় রোজই আসতে আরন্ত করেছে যশে । চা খেয়ে গল্পগুজব 
করে ফিরে যায়। বেশ লাগে শাইলির। একা একা মন টিকতো 
না। একজন তবু কথা বলার লোক মিললো । ছুঃখ হয় যশের 
জন্যে । ঠএমন স্বাস্থ্য, এত চমতকার কথাবার্তা, এত রোজগার, তবু 
ঘরনী নেই । ঠিকমত খাওয়া-শোওয়া হয় না। এখানে ওখানে পড়ে 
থাকে । 


৬১ 


দরজ! পর্বস্ত এলে অন্যদিনের মত। বাইরে বেরোবার আগে, 
হঠাৎ ঘুরে দীড়িয়ে ছুহাতে ওকে আকর্ষণ করে বুকে চেপে ধরলো 
যশে। আচমক আকর্ধণে বিহ্বল শাইলি নিজেকে ছাড়িয়ে নিতে 
পারলো না। ওকে বুকে চেপে ধরে আবেগজড়াঁনে। গলান্ন বললো 
যশে-__চল, আমার ঘরে চল শাইলি। তোকে কত খুশিতে রাখবো, 
কত আনন্দে থাকবি। তোকে না পেলে আমি পাগল হয়ে যাঁব। 
আমি মরে যাব। আমায় ফিরিয়ে দিসনা | 

কোন কথা বললো না! শাইলি। অবাক হয়ে গেছে সে।" 
হতচকিত । আজ কি বেশি মাত্রায় রকশি পড়েছে পেটে ? তার 
মনের ছূর্বলমুহূর্তে তাকে বুকে টেনে নিল ষশে। বাধা দ্রিতে 
প।রলো না। এখনে! রাগ করতে পারছে না। অনেক চেষ্টায় 
নিজেকে ছাড়িয়ে ছুটে এলে! ঘরের মধ্যে । থরথর করে ঝাপছে 
সর্বাঙ্গ। আগুন ছড়াচ্ছে চোখ-কান-মাথ। দিয়ে। কাল থেকে 
ওর গাড়িতে আসবে না, কথা বলবে। না ওর সঙ্গে । আমার ঘর 
ভাঙতে চায়। বারবার প্রতিজ্ঞা করলো মনে মনে । তবু যেন 
তেমন রাগ হচ্ছে না ওর ওপর। ও কখন চলে গেল তাও খেয়াল 
নেই শাইলির। 

মনকে অনেক শাসন করেও কাজ হোল না। চোখাচোখি 
হতেই হাসলো শাইলি। অন্যদিনের মতই ৷ সেই মুহুর্তে মনেই 
পড়লে! না! গত সন্ধ্যার প্রতিজ্ঞর কথা । পাশে এসে বসলে 
কথা কইলো । যেন কিছুই হয়নি । পেছন পেছন এলো যশে। 
চা খেলো, হাসলো, গল্প করলো । যাবার সময় ওর গালে টোক! 
মারলো আস্তে করে। 

_আ ছখছ। চোখ পাকালে শাইলি। 

হাত ঝাড়ালে। যশবীর। একছুটে ঘরের ভেতরে শাইূলি। 


কথা নেই, বার্তা নেই, ঘরে ঢুকেই গালাগাল আরম্ভ করলো 
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শুকুলাল। ধাঁড়ের গন্ধ ছড়িয়ে পড়লে! চারিদিকে । এবার ওকে 
মারতে আরম্ভ করলো নির্দয়ভাবে। প্রথমে হকচকিয়ে গেলো 
শাইলি। তারপর বাধ! দিতে চেষ্টা করলো । চুলের মুঠি ধরে 
মাটিতে ফেলে আরম্ভ করলো কিল চড় লাখি। চিৎকার করে 
কাদলো শাইলি। ওর হতে কামড় বসালো! । কোন ফল হোল ন|। 
প্রায় বেস করে ফেললো মারতে মারতে। অকথ্য ভাষায় গালাগ।ল 
-বৃ্টি সুরু হোল । শেষে ক্লাস্ত হযে ঘর ভরে বমি করলে] 

সারারাত উঠতে পারলে! না শাইলি। সকালে ঘুম ভাঙতে 
সর্বাঙ্গে অসন্য ব্যথা অন্ুভব করলো । একটু'জরজ্বর ভাব। শুকুলাল 
ঘুমুচ্ছে বেঘোরে। তাড়াতাড়ি তৈরি হয়ে বেরিয়ে পড়লে! শাইলি । 
একদিন কামাই হলে, পয়সা তো কাটবেই, ছাড়িয়েও দিতে পাবে । 
পহী*চলতে চলতে শ্নুনস্থির করে ফেলে সে। না, আর নয়। অনেক 
সহ্য করেছে, আর নয়। করণে অকারণে যখন-তখন এমন মারবে । 
বিয়ে-করা-ৰৌ বলে মাথ! কিনে নিয়েছে? কেন আমি সহ করবে৷ 
ওর অত্যাচার? আমিও ভালোভাবে বাচতে পারি । নিজে 
রোজগার করি, তবে কেন পড়ে পড়ে মাব খাব? এখনে বয়েস 
আছে, রূপযৌবন-স্বাস্থ্য আছে। তাছাড়া- তাছাড়া যশে তে। 
আমার পথ চেয়েই আছে! আমি একবার হ্যা বললেই হোল । 

কাজে মন লাগছে না আজ । একে শরীর ভালো নেই, গায়ে 
এখনে! ব্যথা, তার ওপর চিন্তার একবাশ পোক1 কিলবিল কবছে 
মাথায়। কি বলবে? কেমন করে বলবে? যদি যশে হোঃ হোঃ 
করে হেসে ওঠে! যদি বলে, ও একটা মূহুর্তের খেয়াল, ঠাট্টা 
করেছিলো! যদি শুকুলালের মত ব্যবহার করে ছুদিন পর 
থেকে ? যদি কেটে যায় চোখের নেশা» মুছে যায় মনের রঙ । 

তনু যা-থাকে-কপালে ভেবে বলেই ফেললো শাইলি । আনন্দে 
প্রায়লাফিয়ে উঠলো যশে। সে আশা করেনি এত তাড়াতাড়ি 
রাজি হবে শাইলি। কিযেকরবে ভেবে পায় না। 
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_স্্যা আজই, এখুনি । আর তোকে সেখানে ফিরে যেতে 
হবে না। সোজা আমার ঘরে গিয়ে উঠবো । থাক তোর 
জামাকাপড় । সব আমি কিনে দেব। আমরা নতুন করে ঘর 
বাধবেো।। খুশিতে ডগমগ হয়ে ওঠে যশে। 

মনে মনে খুশি হয় শীইলি। তাহলে সত্যি, লোক খারাপ 
নয় যশে। গাড়ি থামিয়ে একবোতল রকশি কিনে আনে যশে। 

সারারাত আজ ফুতি করবো । তোকেও রকশি খেতে হবে । 
রোটি-মাশড কিনে আনবো! দোকান থেকে । কাল থেকে একসঙ্গে 
বেরোবো! । যাবার সময় নামিয়ে দিয়ে যাব তোকে । অত তাড়াতাড়ি 
ঘুম থেকে উঠতে হবে না। কোন কথা ঝুলে না শাইলি। খুশিই 
হয় মনে মনে। 


সেই তখন থেকে । সে সব দিন কি ভোলা যায়! এই 
বধাকালেই একঘব ছেড়ে আর একঘর বেঁধেছিল দে। তখনো 
ছিলো এই চন্দ্রবীর বৈদার। নাঃ অনেক বেল! হোল! ঝিরঝিব 
বৃষ্টিব বিরাম নেই। আজ আর থামবে না। সেই কাল পর্যস্ত 
চলবে । আচ্ছা লোকতো। যশবীর। এতক্ষণও ঘুমুতে পারে? 
এবার ডেকে দিতে হয়। বিকেল হয়ে গেছে । সন্ধ্যে হল বলে! 
শীস্তবীর ফিরে আসবে । খুব চটবে যশবীর, ছুটির ছুপুরট। এমনি 
ভাবে মাটি হবার জন্তে। ওকে ডেকে দিইনি বলে বকবে, রাগ 
করবে। বিছানায় উঠে বসলো শাইলি। ন1 ডেকে ভালোই 
করেছি। যা বিরক্ত করতে।! মদ বেশি টানলে ভারি হিংস্র 
হয়ে ওঠে যশবীর। কথা শুনতে চায় না। তাছাড়া যা জোর 
ওর গায়ে। তবে একদিক দিয়ে ভালো, মারধোর করে না। 
খুব ভালোবাসে আমায় । উঠে উন্ুন ধরায় শাইলি। 

চায়ের জল গরম হলে ডাকে যশবীরকে__আন্মই, কতি 
নি'দাকো।! চার পাঁচ ঘণ্টা ভয়ো। 
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হুহাতে চোখ কচলে তাকায় যশবীর। এতক্ষণ অন্য রাজ্যে 
ছিল সে। আস্তে আস্তে উঠে বসে। সত্যি, অনেকক্ষণ ঘুমিয়েছে 
তো। বেলা পরখ করে । বাইরে অন্ধকার হচ্ছে ক্রমশঃ । এখনো 


'বুষ্টি শ্ছচ্ছে। হেসে তাকায় ওর দিকে _কিনো বোলাইস না 
মেলায়? 


বাচা গেল! বাগেনি তাহলে । মিটিমিটি হাসে শাইলি__ 
তেসোই। এমনি । 

এবার চা খেয়ে বেরোবে ঘশবীর। ছুচারটে গ্যারেজে ঘুবে 
বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে আড্ডা মেরে ফিরে আসবে । এর মধ্যে ফেরবে 
শাস্তবীর । পয়সা বুঝিয়ে দেবে শাইলিকে । কাচা বাদাম কিনে 
আনবে । তারপর ওর রান্না শেষ হলে সেই বাদাম ভাজ হবে। 
ছুক্ষটনে মিলে বাদাম ঠোডায় পুবে মুখে আঠা দিয়ে বন্ধ করবে। 
প্রায় যখন কাজ শেব হয়ে আসবে তখন ফিরবে যশবীর । এসেই 
একমুঠ বাদাম হতে নিয়ে ব্যস্ত হয়ে উঠবে খাবার জন্যে ।__সারো 
ভে।ক্‌ লাগেও ছিটো খানু দে। 

উঠে পড়বে শাইলি খাবার দিতে । মাথা নীচু করে একমনে 
ঠোঙায় বাদাম পুরবে শাস্তবীর । 

যন্তরে আসে সকালবেলায় ।__কেমন আছিস নন? 

__ভাঁলোই । তোমাকে যে এত শুকনে। লাগছে বাজে ! জানতে 
চায় শাইলি। 

-আর বয়েম তো বাড়ছে । হাত-পা ফুলছে কদিন হোল। 
ভারি বইতে কষ্ট হয় আজকাল । তবুকি আর করি বল! বসে 
থাকলে তে। ন৷ খেয়ে মরতে হবে । দিন আনি, দিন খাই । আমরা 
খেটেখা ওয়া মান্ুষ । দীর্ঘশ্বাস ফেলে যস্তরে । 

ছুগী করে থাকে শাইলি! কি কথ। বলবে আর! 

--বোসো বাজে, চা-বানাই । একট? কটুয়। এগিয়ে দেয়। 

চোখ বুজে কটুয়া টানতে থাকে যস্তরে । 
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অবাক হয় শাইঈলি। অন্যদিন তো৷ এত মনমরা, চুপচাপ থাকে 
নাবাজে। কি হোল আজ। 

এতক্ষণে আসল কথাট। পাড়ে যস্তরে-_শুনেছিস নানি, দমিনিট 
মরে গেছে। 

-সে কি! আর্তনাদ করে ওঠে শাইলি। কৈ! সে তো 
বোলেনি একথ। ৷ 

কবে মার। গেল ? কি হয়েছিল তার? গল বুজে এলে! শাইলির। 

- আমি জানতাম । গল। কেঁপে উঠলো! যন্তরের। এ গোরাগুলো 
সব জানোয়ার! ওরা কি মান্ধুষ থাকে নাকি । কাহা। কাহা। 
মুলুকে, মা, বোন, বৌ আম্মীয়স্বজন ছেড়ে ওরা চলে আসে 
-যুদ্ধ করতে । শরীরে ওদের একতিল দয়ামায়া নেই। শুধু কি 
দমিনি! কত মেয়ে মরে যায়। ছুচোখের জল মুছলে যর্তরে 
ময়লা কোটের হাতায়।__সমস্ত শরীর সাদ! হয়ে ফুলে গিয়েছিল । 
ডাক্তার দেখে বলেছিল রক্ত নেই । তবু কি ছাড়ান আছে! পয়সার 
ব্যাপার। খুব কান্নাকাটি করতো! মেয়েটা । পালিয়ে আসতে 
চেষ্টা করেছিল। শেষে পরশু রাত্রি মরে গেল। ওরা কাল লাশ 
মাটি দিয়েছে। বলেছি, অন্ত্রখে ভূগে মাবা গেভে। লোভে পড়ে 
টাকা রোজগার করতে, ফুতি করতে গেলো এই তার ফল। 

বোবা চোখে তাকিয়ে রইল শাইলি। কি কথা বলবে সে! 
ব্যথায় টনটন করে উঠলো মন। আহা বেচারী! কত কষ্ট 
পেয়ে, যন্ত্রণায় ছটফট করে মরেছে । বাববার দমিনির মুখ মনে 
পড়েছে । যত অন্তায়, অপরাধই করুক না কেন, দমিনির ওপর 
সে রাগ করতে পারেনি । 

_-আজ চলি নানি। চা খেয়ে উঠে পড়লো যস্তরে । একবার 
ডকদর খানায় যাব, যদি ওষুধ পাওয়। যায় কোন! হাটুর *পরটা 
ব্যথ। করছে । 

দোলম! এলে। কিছু পরে ।--এই তুই নাকি পইরোতে কাজ 
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করবি না? বৈদার এসেছিলো, ফিরিয়ে দিয়েছিস। যাঁ-তা৷ বলে 
বেড়াচ্ছে তোদের নামে । বলে কিনা, দেখে নেবে । হেসে উঠলো 
দে(লম]। 

- হু দেখে নিলেই হল । বুড়োর তেজ আর নেই রে! নিজেকে 
খুব ইয়ে ভাবে । সবাই যেন ওর হুকুমের চাকর। সেই ছুনম্বর 
লুপে দেড় বছর কাজ করেছি । রিভার্স তৈরি শেষ হওয়া তক্‌। 
প্রথম দিনের গাড়িতে চড়ে রিভাস' পার হয়েছি ছুছবার । তারপর 
থেকে কত বড় বড় পইরো হল, আর যাইনি ডোকে। নিয়ে । ও 
যেতে দেয়নি । তা তুই যাচ্ছিস নাকি? 

_নাঁরে, আমিও বলে দিয়েছি যাবো না। 'প্রথমে ভেবেছিলাম 
যাব। শেষে দেখলাম, তুইও যাবি না, দমিনিটাও মরে গেল, 
নেসটাও চায়ের দ্বোকান করছে, তাছাঁড1__থেমে গেল দোলম]। 

__তাছাড়া কিরে? অবাক হল শাইলি। দমিনির কথা 
শুনেছিস ? 

_সবাই জানে । ছুঃখ করে লাভ নেই। আগেই জানতান 
এমন হবে । মরে গিয়ে ওর ভালোই হল। বেঁচে থাকলে বছর 
বছর পেট ভারি হোত । 

তা তুই গেলেই তো পারতিস পইরোতে । রোন্গগার হেমত। 

_না রে। মুচকি হাসলে। দোলমা। ফিসফিস চাপ স্বরে 
বললো__আ।মি ব্যানাজীবাবুকে রেধে খাওয়াই তো! ভাড়াকুড়ো৷ 
মাজি, পঁচিশ টাকা করে পাই, দিনের বেলা খাই। বিকেলে 
চাটা খাইয়ে চলে আসি। আবার সকালে যাই। হুচারটে 
কাজের কথ ছাড়া কোন কথা হোত না বাবুর সঙ্গে । কদিন ধরে 
লক্ষ্য করছি, বাবু প্রায়ই আমার দিকে তাকান । সেদিন বললেন, 
আমাব্ত রানন। নাকি খুব ভালে | যত্ব আদরও করতাম । চা-খাবার, 
চানের জল গরম, টাইমমত খাওয়ান_-এ সব দেখতাম । সেদিন 
বললেন, আমাদের ভাষা শিখবেন । আরন্ত করলাম। এমন 
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উচ্চারণ, আমি হেসে কুটিকুটি। বাবু বললেন কি জানিস-_তুমি 
এত সুন্দর হাসতে পার তা মুখ গোঁমড়! করে কাজ কর কেন? 

আমি বললাম-_আমরা ঝি-চাকর, কাজ করে খেতে হয় । 

_-খুব জমিয়েছিস বল। শাইলি মুচকি হাসে। 

_আঃ থাম দেখি, আমায় বলতে দে। ধমক দেয় দোলম।। 

পরদিন সকালে জানিস, হঠাৎ আমার খোঁপ। থেকে ইন্দ্রকমলট! 
তুলে নিয়ে বলেন, নিজে তো রোজ ফুল দিয়ে সাজো, আমার জন্তে 
তে। আনলে না একদিনও । ফুলদানিট। ফাকা থাকে । 

তারপর. থেকে রোজ সকাল বেলায় ইন্দ্রকমল, ডালিয়া, 
বনগোলাপ নিয়ে যাই। আগে বাবু নিজের মনে বই পড়তেন, 
চিঠি লিখতেন, না হয় একটা মোটা খাতা খুলে কলম হাতে হ৷ 
করে আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকতেন। এখন দেখি ওমবে 
তেমন মন নেই। প্রায়ই আড়চোখে আমার দিকে তাকান । 
লজ্জা লাগে। ঘর ঝাড় দিতে গিয়ে বুকের কাপড় সরে যায়, 
মুজেত্র টেনে দিই। আমার সঙ্গে কথা বলার জন্যে বাবু ব্যস্ত 
হন। এটা ওটা সেট! জিজ্ঞেস করেন । আমাদের সমাজের কথা৷ 
খাওয়া-দাওয়া, রীতি-নীতির কথ! সব খু'টিয়ে জেনে নেন | বলেন-__- 
তোমরাও তো হিন্দু, 'তবে কেন এত তফাৎ আমাদের সঙ্গে? 
তারপর নিজেই ভেবে জবাব দেন-__আমরা লেখাপড়া শিখেছি, নান। 
ধর্মের সঙ্গে মিশে গেছি, আমাদের নিজের জিনিস হারিয়ে গেছে । 
তোমর। সেই রামায়ণ মহাভারতের যুগ মেনে চলছো। ওর সব 
কথা বুঝিনা । শুধু হাসি। তখন আমার মুখের দিকে তাকিয়ে 
বাবু বলেন--তোমার হাসিট। খুব মিপ্রি। আমি ছুটে পালিয়ে যাই। 
যা লজ্জা করে । 

সেদিন বাবু বললেন কি জানিস, আমার ছবি তুলবেন । আমি 
মাথা নাড়লাম।_-আমায় তে! দেখতে ভালে! না, ছবি তুলে কি 
হবে? 
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তাকি শোনেন! জোর করে ছবি তুলে ছাড়লেন। কত রকম 
করে যে তুললেন, কি বলবো তোকে । মাথায় মুজেত্র দিয়ে, দাড় 
করিয়ে, বসিয়ে, শুইয়ে । বারোটা ছবি তুললেন আমার । ছৰি 
তোল্ধর সময় হাতে হাত ঠেকলো!। শরীর কেঁপে উঠলে! আমার । 

বাবু বাড়ির গল্প করেন আমার সঙ্গে। দেশে মা আছেন শুধু। 
একট] ছোট বোন ছিল, তাও মারা গেছে । মা আসতে চান কিন্তু 
এই শীতের দেশে বাবু আনতে চান ন!। 

আমায় হঠাৎ জিজ্ঞেস করলেন বাবু-কে কে আছে তোম।র? 
বললাম--কেউ নেই । একা থাকি । 

_-তোমার বিয়ে হয়নি? অবাক হন বাবু। 

কেঁপে উঠলাম। মাথা নীচু করে ঘাড় নাড়লাম। 

বাবু এগিয়ে এসে আমার হাত ধরলেন-_আ মারে বিয়ে হয়নি, 
যদি তোমায় বিয়ে করি? রাজি আছো? 

কোন কথা বলতে পারলাম না আমি । কি বলবো বল! 
দুহাতে শাইলিকে জড়িয়ে ধরলো দোলম]। 

__তুই ডুবেছিস তাহলে! হাসলো শাইলি । 

_শোন না, ওর মুখে হাত চাঁপা দিল দোলমা। বাবু আবার 
জিজ্ঞেস করলেন। এবার আমি বললাম--তো।মার মা যদি__ 

_সেভয় নেই তোমার! মা কিছু বলবে না। তুমি রাজি 
কিন। বলো! । 

তবু আমি জবাব দিতে পারিনি। ছুটে পালি, এলম। কি 
করি বলতো। শাইলি ! একট জবাব তো দিতে হবে । আমারে 
আর এক একা থাকতে ভালো লাগে শা। তাছাড়া খুব ভালো 
লাগে ব্যানাজীবাবুকে । মনে হয় লোক ভালে! । ঠকাবে না। 

-প্রাতুই মরেছিস ! মুখ ঝামট1! দিল শাইলি। এত কাণ্ড হয়ে 
গেছে তা কৈ জানাসনিতো এতদিন। এখন শেষ সময়ে এসে 
বলিস, কি করবো ? আমি জানি না যা! তোর যা! খুশি কর। 
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_রাগ করিস কেন শাইলি। ওর মুখ তুলে ধরলে ছুহাতে-_ 
আমি নিজেই কি বুঝতে পেরেছিলাম, কখন ভেতরে ভেতরে ইয়ে 
হয়ে গেছি! তুই ছাড়া আমার আর কোন বন্ধুনেই। বলনাকি 
করি আমি? 'সবসময় আমার বাবুর মুখ মনে পড়ে-_ কোন কাজে 
মন লাগে না। 

_ কোনদিন রাত্তিরে থাকিসনিতো। ওখানে ? চোখ বড় করে 
তাকায় শাইলি। 

_এই তোর গ' ছু'য়ে বলছি, বাবু সত্যি অমন নয়। শুধু সেই 
ছবি তোলার দিন প্রথম একটু যা গায়ে হাত লেগেছে! আর এ 
বিয়ে করার কথা যখন বললেন ! 

_্া। কিছুক্ষণ ভাবলো! শাইলি।__জানিস তো বাঙ্গীলীবাবুরা 
ভারী ইয়ে । এমনি করে সব বিয়ে করে, ছেলেমেয়ে হয় -তার্নপর 
হঠাৎ একদিন সব ফেলে রেখে চলে যায় দেশে । তাছাড়া অনেকের 
বৌ-ছেলেমেয়ে দেশে থাকে । আমর। তো। জানতে পারি না। মিছে 
কথ। বলে, ভুলিয়ে ভালিয়ে বিয়ে করে । ভেবে দেখিস ভালে করে। 

_ আমিও ভেবেছি এসব কথা । একট্ুক্ষণ থামে দৌলমা ।__ 
তবে মনে হয়, এ বাঝুটি তেমন নয় রে। কথাবার্তা, ব্যবহার, খুবই 
ভালো । 

_-তবে কর বিয়ে! তবে খবরদার, বিয়ে না করা পর্ষস্ত যেন 
রাত্তিরে থাকিস না! সাবধান করে দেয় শাইলি। 

_নারে না। তুই যেন একটা কি! আমায় একটুও বিশ্বাস 
করিস না। এখন চলি আমি । আবার আসবো । 

চলে যায় দোলমা। শাইলি ভাবতে থাকে । ভালে! হলেই 
ভালো। তবু একটা গতি হোল দোলমার। মেয়েট। ভালে।। যদি 
বাবুটি ভাল হন, তাহলে ওদের জীবন স্থখের হবে । মেয়েট" একটু 
স্থখশাস্তির মুখ দেখতে পাবে তাহলে । নিজের বলতে কেউ তো৷ 
নেই ওর। 
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প্রচণ্ড বর্ষা নামলো । ধস্‌ নামলো এখানে ওখানে । পথ 
ভাঙলো, বন্ধ হল গাড়িচলা। আবার তৈরি হল, নতুন পথ। কাজে 
গেল না শাইলি। 

ওদিকে পন্টন আপার বিরাম নেই। একদল আসছে, একদল 
যাচ্ছে। অবিরাম চলছে যাতায়াত। এদিক থেকে লেখাপড়া- 
জান মেয়েরা দলে দলে চলেছে যুদ্ধে। ওয়াকিতে। ছোট ছোট 
ছেলেমেয়ের! মুখে মুখে ছড়া তৈরি করে দলর্বেধে গান গায় _ 

আড়া বম্বম্, তিতো। করেলা, পেণালু খায়ে কৌকাউছ। 

যাউন। দিদি ডিপুমা, গোরালে ফিল পড়কাউছ ॥ 
ছিঃ ছিঃ লজ্জাও নেই ওদের! এরমধ্যে এমন গান বেঁধে 
ফেলেছে! মনে মনে লঙ্জ! পায় শাইলি। ডিপু মানে সেই 
জলাপ্পক্হাড়। ওখানে গেলে গোরারা উরু চাঁপড়াবে। ছি কি 
বাজে কথা ! 

জল ঢেলে ঢেলে ক্লান্ত হয়ে পড়েছে আকাশ । আর বুঝি 
জল নেই ছি'চকীছ্নে মেয়ের চোখে । ইঈশীণকোণের আকাশে 
নেই বাজপাখীর ডানার কালে ছায়া। হাঁলক। শাদ। মেঘ উড়ছে 
বনেপাহাড়ে। ঝরণার জলধারা ক্ষীণ হয়ে এসেছে । কানে 
আসে মৃহু কল্লোল। ভেড়ার লোমের মত শাদ1 ছেঁড়া ছেঁড় 
মেঘ আকাশে । নীল আকাশ, সবুজ অরণ্য । পাহাড়ের গাছ- 
পাতার যত ধুলোবালি মালিন্য মুছে গিয়েছে । হাসছে প্রকৃতি ॥ 
এতদিনে শেষ হল বর্ধাকাল। বর্ধা একই সঙ্গে এখানে অভিশাপ 
আর আশীবাদ । 

সেই একঘেয়ে রিমঝিম ঝিরঝির শব্দ নেই আর। রঙিন 
পাখ। মেলে, দলবেঁধে প্রজাপতি উড়ছে পাতায় পাতায়। ৭ 
গুণ গান গায় মৌমাছি । দোপাটি, ডালিয়া, জিনিয়া ক্রিশেন- 
থিমাস, কসমস, ৃর্যমুখী, সবাই চোখ মেলে হাসছে একে একে। 
এখন শরৎকাল। একমাস কি দেড়মাস। এরই মধ্যে শরত-হেমস্ত 
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পাশাপাশি জড়িয়ে থাকে । কদিনেই সাঙ্গ হবে তাদের খেলা। 
আবার পথ ছেড়ে সরে দাড়াবে, শীত আসবে বলে। 

যশবীর বললো--এবার দশাই-তেওহারে মনের সুখে মজা 
লুটতে হবে । হাতে টাকা জমেছে বেশ। 

-তাহলে আর কি! টাকা জমেছে যখন তখন উড়িয়ে দাও। 
বললে। শাইলি। 

-অমনি রাগ হল! সবকি ওড়াবো? সাস্ত্বনা দেয় যশবীর ৷ 
একটু ভালোমত খেতে পরতে, ভালোভাবে থাকতে, কার ন৷ 
সাধ হয় শাইলি! আমর! গরীব তাই পেরে উঠি না। এবার 
স্থর পালটিয়ে চোখে কৌতুকহাসি ফুটিয়ে তোলে তাছাড়া আমাদের 
নতুন অতিথি আসবে তার জন্তে তৈরি থাকতে হবে, সে আমার 
ঠিক খেয়াল আছে। 

যাও, তুমি ভীষণ ইয়ে। মুখে ফাগ ছড়িয়ে পড়ে 
শাইলির। 

পরদিনই একটা ভ্যাংরুল আর একট চ্যাংরা৷ আনে যশবীর ৷ 
বেশ তাগড়া, গা-ভরা লোম, বাকান শিঙ।-_কিছুদিন পাললে 
আরো বলীয় হবে। * একট দশাইয়ে কাটবো, একট তেওহারে । 
খুব সস্তায় পেয়ে গেলাম, ঘুমপাহাড়ে এক ভোটের কাছে। 

কাজ বাড়লো শাইলির। ওদের খোরাক দিতে হবে রোজ 
ছ্বার। সকালে কচিসবুজ ঘাঁস কাটবে যশবীর। হ্ববেলা ও 
মাপমত খাওয়াবে ওদের । 

--অনেকদিন আসতে পারিনি । সময়ই পাইনা । ভালে 
আছিস তে। ! ছুপুর বেলায় এসে হাজির হল নেপটি। 

--কেমন চলছে তোর দোকান? খুব তো নতুন গয়না 
পরেছিস। ভালো চোলি, মুজেত্র । খুব চা বিক্রি হচ্ছে বুঝি ? 
হাসে শাইলি। 

শুধু কি চা? ওতে ক'পয়সা হয়? এবার মুজেত্রর আড়াল 
ণ২ 


থেকে একটা বোতল বার করে এগিয়ে দেয় নেপটি। এটা 
ড্রাইভারকে দিস। 

হাতে নিয়ে বোতলট! ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখে পাশে রাখে 
শীইলি-। 

_বাইরে অবশ্ঠি চা-রুটি-মাংঘ। তাতে কি লাভ হয় 
বল। ছু*ছুটো লোক রাখতে হয়েছে, তাদের মাইনে, সব দিতে 
হয়। আসল লাভ এতে । জলাপাহাড় থেকে খালি বোতল 
কিনে আনি ছুআনা করে। তারপর ঘরে তৈরি ধাড়-রকশি পুরে 
ফেলি। ভাত পচিয়ে কোদো দিয়ে ধাড়-রকশি বানাই। এত 
চাহিদা, কুলিয়ে উঠতে পারি না। তাছাড়া এসন ব্যাপারে তো 
বাইরেব লোক নেওয়া যায় না! এক বোতল ছুটাক! পাঁচটাকাঁও 
বিক্রি কাম মাঝেমাঝে । এমনিতে দাম পড়ে ছ থেকে আট 
আনা। এই এক বোতলের জন্যে গোরার। সবকিছু দিতে পারে। 
জামাকাপড়, ঘড়ি, পেন, ক্যামেরা, যা চাইবি দিয়ে দেবে । তবে 
$ অংরেজর৷ বড় কঞ্চুস, অমরিকান গোরারা খুব দিলদরিয়া। মুখ 
ফুটে বললেই হল, হাত পাতলেই, যা চাইবি। 

_তোর ভয় কবে না? ফিসফিস করে শাইলি। পুলিশে 
ধরতে পারে তো! 

ফুঁ সব জানা আছে! এককথায় উড়িয়ে দেয় নেপটি। 
প্রায়ই হান। দেয়! ছুটো। টাকায় ওদের মুখ বন্ধ। শেষে নিজে- 
রাই একবোতল গলায় ঢেলে টলতে টলতে চলে যায়। যারা 
বেশি টে'টিয়া, তাদের কাছে চোখে জল এনে, একটু গলা জড়িয়ে 
চুমু খাই, না হয় মুজেত্র খুলে ফেলি। তাতেই কাজ হয়। হাসে 
_নেপটি ফিকফিক করে। এবার হঠাৎ সুর পাল্টায়, তুইও আয় 
না শাইলি। ছুজনে মিলে কাজ করলে আরো লাভ হবে অনেক 
বেশি। ডবল রোজগার। ঘরে বসে সময় নষ্ট করে কি লাভ? 
এবার পইরোতেও যাস নি। তার চেয়ে মোটা টাকা রোজগার 
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করবি ভালো শাড়ি পরবি, গা ভরা গয়না । গ্যাখনা আমার কি 
অবস্থা! ছিল, এখন কি হয়েছে । 

ছুহাতে কান চাঁপ। দেয় শাইলি। প্রায় চিৎকার করে বলে_ 
না, না! লোভ ছ্যাখাস না । আমার টাকার দরকার নেই আর। 
বেশ আছি। খাওয়ার-পরার কোন অভাব নেই আমার । 

হাসে নেপটি-_বুঝিনা, কি যে তোর মনে আছে। যাক, 
তোকে তো জোর করছি না আমি। তুই আমার বন্ধু তাই 
বললাম তোর ভালোর জন্যেই । আজ চলি আমি। হঠাৎ ছুচোখ 
ছোট করে ওর দিকে তাকালো নেপটি; সু", খুব তো চেপে 
গেছিস আসল কথাটা । আচ্ছা তুইও তো! যেতে পারিস আমার 
ওখানে । অগ্রেনা জায়গা তো নয়। রুটি মাংস চা খেয়ে আসবি । 
ওর গাল টিপেগ্ভায় জোরে। 

- আঃ ছাঁড়ছাড়, আমি কি পুরুষমানুষ যে আদর করছিস ওভাবে? 

_যা ফুলোফুলো লাল গাল তোর, দেখলেই চুমু খেতে ইচ্ছে 
হয়। খিল খিল করে হাসে নেপটি। তাছাড়া আমার তো আদর 
করার মত পুরুষমান্ুষ নেই। 

বেরিয়ে যায় ও। ওর গতিপথে তাকিয়ে নিঃশ্বাস ফেলে 
শাইলি। বেশ আছে। কেমন হাসিখুশি ভাব। হাতে কাচা 
টাকা আসছে তাই মনের এই রঙ । 

শরৎ আকাশে হালক1 মেঘের মেলা । কালো মেঘ কেটে 
গেছে। একঘেয়ে বৃষ্টি নেই। আপন মনে কাজ করে শাইলি। 
হাটেবাজারে যায় আসে। আর এসে গেল দশাই। তারপরই 
তেওহার । বছরের সবচেয়ে বড় উৎসব । সারা বছর ওরা এই 
দিনগুলোর দিকে চেযে থাকে । টাকা জমিয়ে রেখে ফুত্তি করে, 
জামাকাপড় কেনে, গয়না গড়ায় । ছুএকদিন রোদিপিঙ চড়ে, 
মেলায় যায়, মদ খায়, জুয়া খেলে। চারিদিকে উৎসবের সাড়া- 
পড়েযায়। 
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ভাবতে ভাবতে আনমনা হয়ে যায় শাইলি। মনে পড়ে তার 
সেই দিনের কথা । যেদিন প্রথম জানতে পারলে! । ভাবতেই 
পারেনি সে। 

ভাতের হাঁড়ি উপুড় দিয়ে উঠে দীড়াতে গিয়ে হঠাৎ মাথাটা! 
কেমন ঘুরে যায়। সামলে নেয়*নিজেকে শাইলি। হড়হড় করে 
বমি করে ঘরের মধ্যেই । পেটের কোণে চিনচিন, অস্পষ্ট একটা 
ব্যথা। মনে হয় এখুনি বুঝি পড়ে যাঁবে। বমির শব্দে ছুটে 
আসে পাশের ঘর থেকে নেউরি। ওকে ধরে শুইয়ে গ্যায়। 
তারপর সাফ করে ওর বমি। ওর দিকে তাকায়--একটু বিশ্রাম 
কর, ও ঠিক হয়েষাবে। অমন হয়। মিটিমিটিঞ্কাসে নেউরি 
ওরশ্নিন্করচেয়ে। সবুজ চোখ মেলে ওর দিকে তাকায় শাইলি। 

__ভুড়িমা! নানি আঁয়ো!। ভুড়ি বৌকদা তেসতো! হুনছ। এবার 
বুঝিয়ে গ্যায় স্পষ্ট করে । 

কেপে ওঠে শাইলি। আনন্দের শিহরণ বয়ে যায় দেহমনে | 
লজ্জায় লালিয়ে ওঠে । উঠে বসে বিছানায়। দরকার হলে 
ডাকিস। আমার উন্নুনে তরকারি হচ্ছে। পুড়ে যাবে শেষে। 
চলে যায় নেউরি। 

বসে বসে ভাবতে থাকে শাইলি। কদিন থেকেই শরীরটা 
খারাপ যাচ্ছিল। ভেবেছিল বুঝি এমনি ঠিক হয়ে যাবে। 
তাহলে এই জন্যে? খুব খুশি হবে যশবীর। কত সাধ ওর, 
কত আশা। নিজেরও মন খারাপ লাগতো ওর। সকলেই 
বলাবলি করতে। ও নাকি বাঁজা। ও নিজেও ভেবেছিল, হয়ত 
তাই বা। ভারি এক। এক। লাগে । যদি ছোট্ট একট] ছেলে বা 
মেয়ে থাকে-তো বেশ হয়। 

রাত্রে যশবীরের কানে কানে বলতেই সে চিংকার করে উঠলে। 
আনন্দে। ওকে হহাতে জড়িয়ে ধরে বললো-_মেরো রামরো৷ 
ধধনি, তোলায় মো৷ নাককো। বুলাঁকি বনাই দিনছু, কঠা দিনছু, 
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তিলারি দিনছু, খুষ্রাকো। কল্লি, টাউকোমা শিরবন্দী বনাই দ্রিনছু | 
কথা ওর শেষ হতে চায় না। চুমোয় চুমোয় অস্থির করে তোলে 
শাইলিকে। 

-_আঃ ছাড়ো, মরে যাব যে। ওর আদর থেকে মুক্ত হতে 
চেষ্টা করে শাইলি। মনে মনে খুশিই হয় সে। 

চারিদিকে সাজপাজ রব। নতুন সাজপোষাক সকলেরই । 
দশাই এসে গেল। চ্যাংরাট? বেশ বড় হয়েছে। পাহাড়ি ভেড়া, 
সেই বরফের দেশ তিববতে থাকে এরা । ।এখন মোটাঁগোটা তাগড়া 
হয়েছে খুব। যশবীর ছুদিনের ছুটি নেয়। বিজয়! দশমীর দিন 
সকালে চ্যাংর। কাটে । পাড়ার দশজনকে ভাগ] দেয়। একবাটি 
রক্ত রেখে দেয়। জমে গেলে বরফি মত কেটে ভেজে -*।বে। 
রক্তের বড়। ভাজা । 

বড় খুকুরি দিয়ে এককোপে গলাটা? কেটেই রক্ত ধরে রাখে 
একটা পাত্রে। তারপর চ্যাংরার কঠনালীতে ফু দিয়ে ফুলিয়ে 
জুতে। বাধে । মাটিতে ফেলে গরম জলঃ ঢালে গাঁয়ে। এবার 
হত দিয়ে ছাড়িয়ে নেয় লোমগ্ুলে।। লোম শুকিয়ে রাখে। 
মাথাট। দের পোড়াতে । বেঁটক। গন্ধে বাতাস ভরে যায়। বাজার 
থেকে ছুবোতল রকশি কিনে আনে যশকীর। 

নিজে নতুন সার্ট-কোট-প্যাণ্ট পরে যশবীব। শাইলিকেও 
নতুন জামাজুতো! লাগাতে বলে। নাকে চুঙ্গরী পরতে বলে, 
ক।নে ভালে স্থন, গলায় তিলারী। ওর বাক্সে তোল ছিল এসব । 
হুপুরে একবার পেটপুরে মাংস খায় ছজনে। একবোতল রকশি 
একাই খায় যশবীর। আর একট বোতল রাত্রে খাবে। এবার 
আর শীইলিকে জোর করে খাওয়াবে না। ওব শরীর ভালো নেই। 

বিকেল হতেই বেরিয়ে পড়ে ছুজনে । প্লাজাতে ভালো হিন্দী 
সিনেম। চলছে। খুব নাচগান আছে। পা টলছে একটু একটু । 
তবু হাসতে হাঁসতে গল্প করতে করতে পথ চলে যশবীর। দেখ! 
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হয় বন্ধু বান্ধব চেনা পরিচিত কয়েকজনের সঙ্গে। সবার মুখে 
হাসি। কপাঁলজোড়। দই চালের ফৌটা। কারে বা রডিন। 
চাল-দইয়ের সঙ্গে ফাগ মিশিয়েছে। মা বাবা ছেলেমেয়েদের 
মঙ্গলের জন্যে কপালজুড়ে দই-চাল মিশিয়ে লাগিয়ে দেয়। 
_আমাদের কে ফৌটা প্বে। হাসে যশবীর। কপাল তাই 
ফাকা । তৃমি তবু রঙবুক বস্তিতে গেলে পারতে। ছ্যামা ফৌট] দিত। 
কোন জবাব দেয় না শাইলি। সাধ করে সে আর সং-মার 
কাছে ষাবে না» শুধু মাত্র ফোঁটা! নেবার জন্যে । 
সিনেম। দেখে খুশি মনে ফিরে আসে ওরা । এত হেসেছে 
আজ যশবীর যে ভয় করছিল শাইলির, হয়ত মাতলামি করবে 
স্্ুরার পথে । এতট। পথ নিয়ে যাবে কি ভাবে । কোন বাড়াবাড়ি 
করেনি এই রক্ষে ! 
বাড়ি ফিরে আবার মদ খায় যশবীব। একবাটি মাংস আর 
রক্তের বড়াভীজা1। মনে মনে ভাবে শাইলি, কপাল ভালো তার, 
বাড়িতে রয়েছে যশবীর । সারারাত জুয়া খেলে ফাকা পকেটে 
ফেরেনি এই ঢের। এদের তো এই স্বভাব। এই ড্রাইভাঁরগুলোর । 
সারারাত জুয়া খেলে, মদ গেলে, তারপর ফাঁকা পকেটে টলতে 
টলতে বাড়ি ফিরে ঝাল ঝাড়ে বৌদের ওপর । এখন যায় নি 
যশবীর, তবে তেওহারে যাঁবে নিশ্চয়ই । 
যস্তরের সঙ্গেই আসে দোলমা। ওকে দেখে অবাক হয় শাইলি। 
চোখ বড় বড় করে তাকিয়ে থাকে । আশ্চর্য ! চেনাই যায় ন]। 
বাঙ্গালী মেয়েদের মত শাড়ি পরেছে। মুজেত্র নেই, তার বদলে 
ব্লাউজের ওপর দিয়ে শাড়ির আচল দিয়েছে কাধে । কপালে 
সি'ছরের টিপ, সি'খিতে সিঁছুর, গলায় সোনার হার, হাতে চুড়ি, 
লোহাঞ্শশাখা । চোখ ফেরেন! ওর । পায়ে চটি । আলতা মাখা পা। 
_কিরে তোকে যে চেনাই যায় না! একেবারে অন্যরকম 
হয়ে গেছিস! অবাক চোখে তাকিয়ে বলে শাইলি। 
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_-বাঙলা কথাও শিখেছি । বলে দোলমা। হাসে। সত্যি 
খুব ভালো লোক। আমায় খুব ভালবামে। লেখাপড়া ন৷ 
জানা, গরীব, যুক্ষু, পাহাড়ি মেয়ে আমি, ছদিন আগেও ওর কি 
ছিলাম তার ব্যবহারে বোঝাই যাবে না। সব শিখিয়ে দেয় 
আমায়। ছ্যাখ কেমন চুল বাঁধি আজকাল । রোজ চান করতে 
হয়। বাক্স, শাঁড়ি-বাউজ, শাখা, গয়ন। সব কিনে দিয়েছে । বেড়াতে 
নিয়ে যায়, সিনেমায় নিয়ে যায়। এবার শীতকালে আবার 
কলকাতায় নিয়ে যাবে । দেখিনি তো কোনদিন। কত গল্প 
শুনি। খুশিতে উচ্ছল হয়ে ওঠে দোলমা। এবার ওর কানের 
কাছে মুখ নিয়ে ফিসফিসিয়ে গোপন কথা বলে। 

_-তাই নাকি! খিলখিল করে হাসে শাইলি। জান্ডি 
তোকে দেখে কিছুতেই মনে হচ্ছে না তুই সেই বন্ধু দোলম। । মনে 
হচ্ছে আমি সিনেমা দেখছি । 

_যাঃ তোর সব তাতে বাড়াবাড়ি । আমায় মানায়নি এবারে ? 

_ খুব, খুব মানিয়েছে! এত ভালো লাগছে যে আমারই মনে 
হচ্ছে এই চোলি-মুজেত্র ছেড়ে শাড়ি ব্লাউজ পরি। একদিন আমায় 
পরতে দিস কিন্ত । 

- আচ্ছা, তা দেওয়া যাবে । তোকেও চমৎকার দেখাবে। 
হাসে দোলমা। 

যন্তরে চুপ করে বসে দেখছে এদের, শুনছে ছুজনের কথা ! সেও 
খুব খুশি। এদের ছুজনের আনন্দের ভাগ নিয়ে হাসলে! আপনমনে। 

-বোসে। বাজে, চা বানাই । শেলরোটি বানানো আছে দিচ্ছি। 
মাশুডও আছে, খাবে তো? 

_দে, যা তোর খুশি। বললো যস্তরে। চৌকিতে বসে প! 
দোলাতে থাকে দ্বোলম্!। 

ংসের হাড় চিবুতে চিবুতে হঠাৎ বলে দৌলমা”- সেই অযুতির 
কথা মনে আছে তোর ? 
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-কে ? মনে করতে চেষ্টা করে শাইলি। 

__সেই-যে স্কুলে পড়তে যেত, সুন্দর মত মেয়েটা । যুদ্ধে চলে 
গেল- ওয়াকিতে। তার বাবার সে কি কান্না, যাবার দিন। 
মনে নেই? 

__তাই নাকি ! ছুটিতে নাকাজ ছেড়েছে? জানতে চায় শাইলি। 

_শোন তবে। দেখলে অবাক হবি, মায়। হয়। কি ঘিশ্ররী 
চেহারা হয়েছে তার। ছুচোখের কোণে কালি, রোগা, একটুও 
হাসে না। মুখ ভার করে চুপচাপ বসে থাকে দিনরাত। অত 
হাসিখুশি মেয়ে। কোথায় সেই গায়ের রঙ, সেই চেহারার 
জৌলুস! ওখানে গিয়ে নাকি নেশা কেটে গেছে । 'বুঝতে পেরেছে 

স্ম'করি একটা ভ'ওতা, একটা বুজরুকি। আসল ব্যাপার অন্য । 
সৈন্যদের মন জুশিয়ে চলতে হয়। যা বলবে তাই করতে হবে। 
ওখান থেকে পালিয়ে আসবার কোন উপায় নেই। মুখ বুজে 
সহ্য কর ছাড়া পথ নেই। শেষে ওরগায়ে খুব খারাপ রোগ 
হওয়ায় চাকরি থেকে ছাড়িয়ে দিয়েছে । ও চলে এসেছে এখানে । 
কারো সঙ্গেই কথাবার্তা বলে না। অযুতিই বলেছে, অনেক 
মেয়ে নাকি আত্মহত্য1 পর্যন্ত কবেছে। ওখানে ওদ্বে লেখাপড়ার 
কিছু করতে হয়, রুগীর সেবাও। আবার সৈন্যদের মদ খাওয়া, 
নাচা, ফুততি করা, সবই করতে হয়। ছুঃখ হয় অযুতির বাব! মার 
জন্যে । কত সাধ-আহ্লাদ ছিল ওদেব এ মেয়ে নিয়ে। 

এক নাগাড়ে সবটা বলে থামে দোলমা। কি জবাব দেবে 
শাইলি! চুপ করে থাকে । সে জানে, ওই জলাপাহাড়ের ডাক 
যে শুনেছে, যে এ ডাকে সাড়া দিয়েছে, তার জীবনের স্খশাস্তি 
সব শেব। 

অগ্নেকক্ষণ গল্পগুজব করে ওঠে ওরা । যাবার আগে বলে 
যন্তরে- দোলম। নাকি বেশ স্খে আছে । দেখলেও ভালো লাগে । 

শাইলির চোখে চোখ রেখে হাসে দোলম|। 
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- আবার আসিস । 
_ হুঁ যদি ছাড়ে । বাঁক! চোখে তাকায় দোলম!। 


সন্ধ্যের পর নেউরি এলো । এক। একা হাঁপিয়ে উঠেছিল 
শাইলি। ভাবলে! এবার গল্প করা ন্নাবে কিছুক্ষণ । 

_চল শাইলি, একা ঘরে বসে কি করবি! পাশংদের বাড়ি 
ঝাকরি বসবে, দেখে আসি । 

- কেন, ওদের আবার কি হোল? 

_ ওদের তিন ভাই পরপর মরলে শুখোকাস হয়ে। এবার 
পাশংকে ধরেছে এ রোগে, তাই ঝাকরি বসাচ্ছে। 

আনমন! হয়ে পড়ে শাইলি। যশবীর ওকে বুঝিয়ে (দিষে্্র 
অনেকের সঙ্গে মেলামেশ৷ করে তাই জানে ওণ রক্ত শুকিয়ে যায় 
ক্রমশ% খুক খুক কাশি হয়, জবর হয় অল্প অল্প। খারাপ খাওয়া, 
আলোবাতাসহীন বাড়িতে থাকার জন্যে এই রোগ । একেই বলে 
টিবি। ভারি ছোঁয়াচে । তা ওর! মানবে না। একে একে ভোগে 
আর মরে যায়। এ নিয়েই খাটে, কাজ করে, একদিন মুখ দিয়ে 
বেশি রক্ত ওঠে » বমি করতে করতে মরে যায়। তবু ওষুধ খাবে 
না, ডাক্তার দেখাবে না। বলতে গেলে রেগে দশকথা শুনিয়ে 
দেবে। ওরা বলে খারাপ লোকের নজর পড়েছে, না৷ হয় অপ- 
দেবতার দৃষ্টি। তাই ঝশকরি বসায়। পুজো দেয়। মানত করে 
পায়রা ব! মুরগি । 

তৈরি হয়ে নেয় শাইলি। যাওয়াই যাক না। এই কদিন থেকে 
কি যে হয়েছে তার, এক! থাকতে গেলে হাঁপিয়ে ওঠে । একটুও 
ভালে লাগে না একা থাকতে । 

পাঁচট। বাড়ি পেরিয়েই পাঁশংদের বাড়ি । বেশ হৈ-ঠ হুল্লোড় 
চারিদিকে । বহু লোক জড়ে। হয়েছে । পাড়ার মেয়ের দল এটা 
ওট! করছে। ঘুরছে, হাসছে, গল্প কূরছে। ওরা যেতেই বসতে 
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দেয় মোড়ায়। তাকিয়ে দেখে শাইলি, খাটের ওপর শুয়ে আছে 
পাশং। কোথায় সেই হষ্টপুষ্ট জোয়ান চেহারা! শুকিয়ে কাঠ 
হয়ে গেছে, ফ্যাকাশে রঙ, শুধু বড় বড় গোল চোখছুটে। মেলে 
ড্যাবড্যাব করে চেয়ে আছে। চোখ ফিরিয়ে নেয় শাইলি। 

চারিপাশে ধূপধুনো ধোঁয়ায় চোখ জ্বালা করে। সুগন্ধি 
বাতাস! সারি সারি প্রদীপ জ্বলছে । ফুলের মাল। ছুলছে। চালবাটা,, 
গমবাটা, আরে! নানা উপাচার, চন্দন, দই ঘি বাটিতে সাজান। 
সামনে বমষে আছে ঝাকরি। জানে শাইলি ও কামি, দমাই বা 
তামাং শ্রেণীর লোক। তাদের সমাজের সবচেয়ে নীচু জাত। 
শাদা আলবেল্প। পরণে, মাথায় শাদ। কাপড়ের পাগড়ি । চুপচাপ 
বসে আছে। চোখ বোজ1। ঠোঁট নড়ছে অল্প অল্প। 

নেউরি আপ্স্ত আস্তে বললো।_ চিন্তা বসেও । 
একটি বাচ্চা মেয়ে একটি থালায় সাজান গেলাস নিয়ে ওদের সামনে 
ধরলে।। ভক্‌ করে একটা গন্ধ এলো নাকে । শাইলি মুখ ফিরিয়ে 
নিলে! । পেতলের ওয়ান-গেলাস তুলে নিলে! নেউরি- খানা, বহুৎ 
রামরে। রকশি। 

হইনা, খাদিনা। আপত্তি জানালে৷ শাইলি ' 

অগতা। নেউরি একাই চুমুক দিলো ওয়।ন-গেলাসে। 

হঠাং কেপে উঠলো ঝাঁকরি। কাপতে কাপতে উঠে দাড়ালো । 
ডানহাতে একট! ডুগড়ুগি। এবার সুরু হোল নাচ। মুখে অনর্গল 
মন্ত্র আড়াচ্ছে, হাতের ডুগড়ুগি বেজে চলেছে অবিরাম, থরথর 
করে কাপছে সবাঙ্গ। চোখ ছুটি বন্ধ। ঘুরে ফিরে প্রচণ্ড প্রলয় 
নাচ নাচছে। সবাই মুখ চাওয়া-চাওয়ি করলে।- ভয় করছে। 

মন্ত্র পড়তে পড়তে ডুগড়ুগি বাজিয়ে একই ভাবে পাক] ছুঘণ্ট। 
না্টলে। ঝাকরি। মাঝে মাঝে নীচু হয়ে রকশি ঢাললে। মুখে। 
পুজো শেষ হোল। এবার একটা পায়রা হাতে নিয়ে তার ল্যাজ 
কেটে একটু সিঁছ্র় মাখিয়ে মন্ত্র পড়ে উড়িয়ে দিল। ওর চোখের 
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দিকে তাকিয়ে অবাক হোল শাইলি। টকটকে লাল। দরদর করে 
ঘামছে। এখনে। শরীরের কাপুনি থামেনি । একটা মুরগীর ডিম নিয়ে 
আলোর সামনে ধরে ফাটালো। তীক্ষ দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ সেদিকে 
তাকিয়ে রইল। এবার পাশংএর বুড়ি মাকে ডাকলো ঝাকরি। 

হাসিতে ওর মুখচোখ উছলে উঠনুসা__জাতি হুনছ, তেরে 
ছোরা জাতি হুনছ। ইহের। ভালো হবে, তোর ছেলে ভালো! 
হবে। এই ছ্যাখ। 

পাঁশংএর বুড়ি মায়ের চোখমুখ ঝিকমিকিয়ে উঠলো আনন্দে। 
এবার সবার দিকে তাকিয়ে বললে! ঝাকরি, ডিমের মধ্যে রক্তের 
মত চিহ্ন দেখেছে সে। পাশং-এর শরীরের রোগ এ ডিমের মধ্যে 
এনে দিয়েছে ঝাঁকরি মন্ত্রের জোরে। গড় হয়ে প্রণাম করলো 
ঝণকরিকে। পায়ের কাছে একটা পাঁচ টাকার 'নোট রাখলো । 
এবার যে-যার মত ছুআঁনা চার আন! পুজো চড়ালো। 

আবার মন্ত্র পড়তে পড়তে আসনে বসলো ঝাঁকরি। জানে 
শীইলি, এভাবেই রাতট। কাবার করবে । শেষ রাতে নাচতে 
নাচতে ডুগড়ুগি বাজিয়ে শ্মশানে গিয়ে এ ডিমটা পুতে রেখে 
আসবে বাঁকরি। আশ্র্য ! এত পরিশ্রমও সইতে পারে ওরা। 
নেউরিকে বললো আস্তে আস্তে, যাবি না? 

হাই তুললে নেউরি- তুই যা, আমি পরে যাঁব। 

বুঝলে! শাইলি, মৌজ এসেছে ওর । এখন যাবে না। গল! 
জড়িয়ে এসেছে । উঠতে গেলেই পড়ে যাবে। আরো গেলাস 
কুয়েক গিলবে। পরের পয়সার রকশি পেয়েছে। শেষে বমি 
করবে তাও ভালে । 

ঘুম পাচ্ছে শাইলির ৷ বেশি রাত করলে যশবীরও চটে যাবে। 
ও বেরিয়ে এলো পায়ে পায়ে । তখনো! হৈ হুল্লোড় সমানে চলছে 
বাইরে । ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের আনন্দ আর ধরে না। কারো 
হাতে শেলরোটি। 


১৪. 


ঘরে ফিরে দেখে যশবীর এসে গেছে । ভাতের হাড়ি চাপিয়ে 
দিয়েছে নিজেই । তরকারি রাধাই আছে ও বেলায়। 
- কোথায় গিয়েছিলি ? 
_র্বাকরি দেখতে । পাশংএর অসুখ বেড়েছে। 
_-এবার এটাও মরবে । অনায়াসে বললো যশবীর ৷ 
ওর দ্রকে ফ্যালফ্যাল করে তাকালো! শাইলি। মুখে কথা! 
সরলো না তার। 


ক্রমেই এগিয়ে আসছে উৎসবের দ্িন। সারাবছর এই সময়ের 
প্রতীক্ষায় থাকে সকলে । প্র্রায় প্রতি বাড়িতে রঙ লাগানে। সুরু 
হয়। পথে দোকানে সবত্র চাঞ্চল্য । হাটের মাঝে দোলন। 
১ সানে! হয়েছে । নাগরদোল।। ওরা বলে রোটে পিঙ। এ-কোণে 
ও-কোণে বসবে জুয়ার আড্ডা । ডাইনস। ছটা খোপ, মুকুট, ঝণ্ডা 
আর চার তাসের রঙ। তিন ঘুটি। প্রতি খোপে পয়সা রাখবে 
যার যেমন খুশি । চামড়ার টুপিতে ঢেকে ঘুটি নাড়িয়ে খুলে 
দেবে। যে তিনঘরে দান পড়বে তারা পাবে পয়মা, যাদের পড়বে 
না, তাদের পয়সা যাবে । তিন চারদিন রাত ভোর এই ডাইস 
খেল! চলবে । মারামারি ঝগড়া এমনকি খুনোখুনি পর্ন্ত হয়ে 
যায় এখানে । একে পয়সার মায়া, তার ওপর নেশায় রডিন মন ! 
হিমহিম বাতাস, ফুলে ফুলে প্রজাপতি । দিন তিনেক আগে 
থেকেই রাশ রাশ গীদ! ফুল তুলে আনে সবাই। বড় বড় হলুদ- 
লাল গাঁদা । ওরা বলে শয়পত্রি। মালা গেঁথে ঘরের জাঁনলা'- 
দরজায় টানায়। কলাগাছ কেটে এনে বাড়ী সাজায়। নতুন 
জাম! জুতো! কাপড় কেন! সার! হয়। গাঁদা ফুলের সঙ্গে লাল 
পাতঠ$বাহারের মাল! গেঁথে টানায় শাইলি। 

খুব ভোরে উঠে ভ্যাংলুমটা' কাটে যশবীর। তিনদিন ধরে 
খাবে। এবার আর ভাগ! দেবে না ছুচারজনের বেশি লোককে । 


৮৩ 


শীস্তবীর দ্রুত হাতে লোম ছাড়ায় । তাঁর উৎসাহ কম নয়। 
নতুন টুপি, সুরুয়।ল, কোট পেয়েছে তেওহারে। মনে মনে ঠিক 
করেছে একদিন রোটে পিঙ চাপবে, জুয়া খেলবে আর টৌশীয়াট 
টানবে চুপিচুপি । লুকিয়ে জমিয়েছে ছুট টাকা । 

কালীপুজোর রাতেই ওদের লছমীপুজা। চারদিন ধরে যে 
তেওহার উৎসব চলে এটিই তার মূলদিন। প্রতি বাড়িতে অজন্ব 
প্রদীপ জ্বেলে দেয় সন্ধ্যাবেলা। অমাবস্যার ঘনকালে। রাতে 
সবুজকালো পাহাড়ে আলোর ফুলঝুরি । অপরূপরূপে সাজে পাহাড়। 

সকাল থেকে শেলরোটি তৈরি করে শাইলি। কাঠের 
হামানদিস্তায়-_বড় গাছের গুড়ি, যাকে ওখলি বলে-_-তাতে চাল 
গুড়ো করে, সেই গুড়োচাল দিয়ে জিলিপির মত পার্যাচান বড় 
বড় রোটি ঘিয়ে ভাজ! হয়। প্রতি উৎসবে-অনুষ্ঠানে শেলরোটি 
অপরিহার্য । আবার আছে মাংসরান্ন।। সারাদিনই কাজ রয়েছে । 
তবু ক্লাম্ত হয় না। বরঞ্চ খুশিই হয় শাইলি। ছদ্দিনের ছুটি 
নিয়েছে বশবীর। এখন ওকে হাজার টাকার লোভ দেখালেও কাজে 
যাবে না। 

বিকেল হতেই তাড়া দিতে থাকে শাইলিকে ৷ ছুপগুরে বেশ 
বেলাতেই ভরপেট খাওয়। হয়েছে। তারওপর রকশি। এখনো 
নেশা! কাটেনি। তবু বেরিয়ে পড়তে হবে। তৈরি হয়ে নেয় 
শাইলি। যশবীর আজ দেশি পোষাক পরে। দাওরা-স্থুরুয়াল 
টোপি। শ্রাস্তবীর আগেই বেরিয়ে গেছে সেজেগুজে, ঘরে তালা 
লাগিয়ে বেরোয় ওরা । 

খুব খুশি হয় শাইলি। চারিদিকে আলে! আর আলো । 
দোকানে নান। রঙের বাহার । কলাগাছ, দেওদার পাতা, শয়পত্রি 
ফুলে সাজান, তার মাঝে মাঝে রঙবেরঙের বিজলীবাতি। নান 
ধরণের বাজি পুড়ছে পথে ঘাটে । ছুমদাম শব । ফুলঝুরি, হাওয়াই, 
আতসবাজি তো আছেই, তাছাড়াও নানাধরণের | 


৬৮৪ 


পথে লোকে লোকারণ্য। এত ভিড যে হাঁটাই যায় না। 
বেশির ভাগ ছেলেমেয়েরই পা টলছে। সোজা পথে চলতে পারছে 
না। এ ওর গায়ে ঢলে পড়ছে । গালাগাল দিচ্ছে। সকলেরই 
যেন ছুটি । কারে হাতে কোন কাজ নেই। কোন তাড়া নেই। 
সবাই আনন্দে মাতোয়ারা । বিভোর । অধিকাংশই বস্তিঅঞ্চল 
থেকে এসেছে শহরে। উৎসবে যোগ দিতে, ফুতি করতে। 
ঝলমলে পোষাক রঙিন জামাকাপড় আর মেয়েদের গা ভরা গয়ন]। 
যা"তার। সারাবছরে এই একদিনই পরে। সরু গলির মধ্যেও 
আলো!। রঙ মেখে দাড়িয়ে আছে মেয়েরা । ওদিকে তাকিয়ে মুখ 
ফিরিয়ে নেয় শাইলি। আজ ওদেরও উপার্জন ভালো হবে। 

শরীর ভারি মনে হয়। এতক্ষণ হেঁটে হাপিয়ে পড়ে শাইলি। 
তবু মুঝে কিছু বলে না। যশবীর নিজে থেকেই প্রস্তাব করে- চল 
তোকে বাড়ি রেখে আমি । আমি সারারাত বাইরে থাকবো আজ । 

জানে শাইলি, প্রতিব।দ করে লাভ নেই। চটে যাবে; কথা 
তো! রাখবেই না। মিছিমিছি উংসব-আনন্দের দিনে একটা 
মনোমালিন্য স্প্ি হবে । 

বাড়ি পর্স্ত আসে না! যশবীর। কাছাকাছি এসে বলে--যা, 
কাল ভোরে ফিরবো । দরজা বন্ধ করে ঘুমিয়ে পড়িস। 

__-ডাইসে' হেরে গেলে আবার মার।মারি কোরো না। সাবধান 
করে দেয় শাইলি। 

- আমি হারবার ছেলেই নয়। গটগট করে হেঁটে চলে যায় 
যশবীর । 

সবে ঘরে ঢুকেছে শাইলি, নেউরি এলো ।__ থাকিস কোথায়? 
সেই কখন থেকে খুঁজছি তোকে । খুব ফুত্তি করে বেড়াচ্ছিস 
বুঝি ? 

_একটু বেরিয়েছিলাম বাতি দেখতে । ভারি সুন্দর 
সাজিয়েছে রে। এত রঙ, এত আলো! 


৮৫ 


নে চল এখন, ওর! সব তৈরি হয়ে বসে আছে । তোর জন্যে 
বেরোয় নি এতক্ষণ। তাড়া দেয় নেউরি। 

_ কোথায়? ওর দিকে অবাক চোখে তাকায় শাইলি। 

--কেন, ভইলে!। খেলতে ! যেন ওই বেশি অবাক হয়েছে 
এমন ভাব করে নেউরি। 

_বড় ক্লান্ত লাগছে রে অনেক ঘুরেছি । মুখে ক্লান্তির ভাব 
ফোটে ওর। 

- তবু বছরের একটা দিন। তুই না হয় একবাড়ি থেকে 
ঘুরে আসবি। ওরা এতক্ষণ অপেক্ষা করে আছে তোর জন্যে । 
কাতর অনুনয় করে নেউরি। 

উঠে ছাড়ায় শাইলি, চল । 

বসে বসে গল্পগুজব করছিল ওরা । খিলখিল হাঁসি, ঠাট্টা, এ 
ওর গায়ে গড়িয়ে-পড়া দেখে বুঝলো শাইলি, সকলেই অল্পবিস্তর 
ধাড় বা রকশি টেনেছে। এবার ওকে জোর করবে খাওয়ার 
জন্যে। ন্মৃস্তলি, বুধু, ওকে দেখে খিলখিলিয়ে হেসে উঠলো । 
_এসেছিস ? চল। টলতে টলতে উঠে দীড়ালো'। বাড়ি 
বাড়ি গিয়ে দল বেঁধে স্থর করে গান গায় ওরা। ভইলো-গান। 
আজ আমরা শুভদিনে তোমার বাড়ি এসেছি, তোমার মঙ্গলক।মনা। 
করতে । ঘরদোর পরিক্ষার-পরিচ্ছন্ন রেখো, তাহলে অন্থুখ-বিন্থখ 
করবে না। এমনি ভাবে কিছুক্ষণ গেয়ে পয়সা বা চাল দক্ষিণ। 
নিয়ে চলে যায় অন্ত ছুয়ারে। একট' বাড়িতে গান শেষ হতেই 
শাইলি বলে নেউরিকে-_-আমি যাইরে ৷ খুব ঘুম পাচ্ছে। 

_ চুপচাপ সরে পড় ! ওরা জানলে ছাড়বে না, টানাটানি করবে । 
আজ তো সব বেহু'স। চুপি চুপি বলল নেউরি। পালিয়ে 
এসে হাঁপ ছেড়ে বাঁচে শাইলি । যা ঘুম পেয়েছে । খিদেও নেই 
আজ । শাস্তবীরও. ফিরবে না রাত্রে। চোলিমুজেত্র খুলে শুয়ে 
পড়ে। এক! ঘরে লজ্জার কি আছে। তাছাড়। গরমও লাগছে খুব ॥ 


চত 


এবার ভাইটিকা। বোন-দিদি ভাইয়ের কপালে ফোটা দেবে । 
পঞ্চরঙের ফৌঁটা। লুকিয়ে মকাই পুতে রাখে বোন। সবে 
অঙ্কুর বেরিয়েছে এমন অবস্থায় তুলে এনে পুড়িয়ে সেই গুড়ো 
ভাইয়ের অজ্ঞ।তসারে তার মাথার চুলের আড়ালে ছোট্ট করে 
লাগিয়ে দেয়। এতে কোন খাব্নাপ দৃষ্টি পড়বে না ভাইয়ের ওপর । 
এবার একট বড় আখরোট দরজার বারে রেখে একবাড়িতে 
ভাঙতে হবে। তারপর সেটি বাড়ি পেরিয়ে ছু'ড়ে ফেলতে হবে 
পেছন দিকে । কারো খাওয়া! চলবে না এ আখরোট । ওটা-তো 
আখরোট নয়, রাক্ষসের মাথা । ভাইয়ের মঙ্গলের জন্যে বোন 
এ রাক্ষসের মাথ। ভেঙে জীবনের পথ পরিক্ষার করে দেয়। 

* শশবীর বলে শাইলিকে--ছুজনেরই সমান অবস্থা কি বল? 
ছুটে! ফৌটাই বাদ গেল আমাদের । কপালটাও ফাঁকা রয়ে গেল। 

--কেন, তোমার তো খুড়তুতো-মাসতুতো৷ বোন অনেকগুলো 
রয়েছে । গেলেই পারতে ! যুচকি হাসে শাইলি। 

_-ওরে বাপস্। চোখ বড় করে যশবীর--তাহলে আমায় 
দেড় ডজন বোনকে পয়সা! দিতে গিয়ে একেবারে কুপোকাত । 

-__ওঃ সেজন্যেই বুঝি যাঁওনি কোথাও । যা কিগ্লিন হয়েছ! 
এবার তো অনেক টাকা৷ জিতেছ, না হয় তার থেকেই খরচ করতে 
কিছু । মিটিমিটি হাসলো শাইলি। 

ভু", সব খরচ করে ফেলি আর কি। ছুদিন পরেই তো৷ 
খরচের দিন আসছে! আমর! ছুজনেই বেশ আছি কি বল। 
দুহাতে ধরে কাছে টানে ওকে । 

- আঃ ছাড়ো! ধমক দেয় শাইলি।_দিনেছুপুরে তোমার 
ইয়ে। যতদ্দিন যাচ্ছে, বুড়ো হচ্ছ, ততই যেন বাড়ছে। এখুনি 
শাস্তবীর আসবে । 

--ওকে ছেড়ে দিয়ে অন্যদিকে মুখ ঘোরায় যশবীর। 


৮৭ 


অভিমান হয়েছে ! মনে মনে হাসে শাইলি। ভালোই হয়েছে। 
বা জ্বালাতন করে । যতক্ষণ ঘরে থাকবে আর কোন কাজ নেই 
ওর। বাইরে বাইরে থাকে, সেই ভালো ! তখনি মনে হয়, না, না; 
থাকুক, বেচারী কদিনই ব৷ ছুটি পায়, ঘরে থাকতে পারে ? সেই 
সকাল থেকে রাত পর্ষস্ত পাহাড় পথের বাঁকে বাঁকে চোখ-কান-মন 
সজাগ রেখে গাড়ি চালায়। এ দশাইয়ে হুদিন আর এই তেওহারে 
সপ্তাহধানেক একটু ছুটি পায়, হৈ চৈ, ফুতি আনন্দ। বেরিয়ে 
গিয়ে দরজ! বন্ধ করে আসে । 

এবার আরম্ভ হয় দেউশি খেলা । তিনদিন ধরে চলবে । 
ছেলেবুড়ো সকলে মেতে ওঠে । ভাইটিকাতে ফোটা পেল না 
যশবীর, মন খারাপ ছিল । দেউশি খেলে পুষিয়ে নেবে মনের ছুঃখ । 
জুয়োতে এবার হারেনি, এই একটা মস্ত আনন্দের কথা ! শাইনি।ও 
ভইলে।র পয়সার ভাগ পেয়েছে । গোটা তিনেক টাকা । নেউরি 
এসে দিয়ে গিয়েছে । প্রথমে নিতে চায়নি শাইলি। সে-তো 
মাত্র একটি বাড়িতে গিয়েছে । ছাড়েনি নেউরি__তাতে কি, তুই- 
তো আমাদের দলে ছিলি । 

এক এক দলে তিনজন, চারজন । ছোট ছেলেদের উৎসাহই 
বেশি । গলায় সবার হলুদ-্গাদার মালা । একজনের হাতে লাঠি। 
দলপতি । মূল গায়েন। জোরে জোরে ঘুরে গান গায় ওর! । মূল 
গায়েন আরম্ভ করে-বঝিলিমিলি, ঝিলিমিলি, সকলে সমস্বরে 
একবার বলে--দেউশিরে। এইভাবে চলে গান আর ধুয়ো। 
ইচ্ছেমত টেনে লম্বা! করে নেওয়া চলে, আবার ছোট্ট কয়েক কথায়ও 
শেষ করা যায়। বছরের এই শুভদিনে তোমাদের বাড়িতে 
এসেছি । এত টাকা তোমাদের ! কত পয়সা! ইছুরেও নিয়ে যায় । 
তার থেকে সামান্য কিছু আমাদের দাও। আমরা তো নিজেরা 
আসিনি, স্বয়ং বলিরাজ পাঠিয়েছেন আমাদের । এই ভাবে ঘণ্টার 
পর ঘণ্টা দোরে দোরে ঘোরে। 


লোক 


বেশ লাগে শাইলির এই সবুর করে বল! ছোট ছোট ছেলেদের 
দেউশি গান। পাঁচ টাকার নোট ভাঙ্গিয়ে খুচরো করে রেখেছে 
সে। দল দেখে, লোক বুঝে দিতে হবে তাদের । 

'শাস্তকীরেরও ক্লান্তি নেই। বাদাম বিক্রি কাজ ওর। খোঁড়া 
পায়েই দলের সঙ্গে ঘোরে । বেশি বড় দলে যায় না, ভাগে কম 
পড়বে । সে শুনে নিয়েছে দেউশির আসল মানে । সেই বলিরাজার 
গল্প । কৃষ্চ বলেছিলেন, কোথায় রাখবো পা? মাথা পেতে 
দিয়েছিলেন বলিরাজা-_-দাও শিরে । আমার মাথায় রাখে! । 

বড়রা দল বেঁধে বেরোয় বেশি রাতে । বেশ বড় দল। সঙ 
সাজে কেউ, কেউ বা শাড়ি পরে মেয়ে সাজে, পায়ে ঘুঙুর বাঁধে । 
হাত-পা ঘুরিয়ে নাচে । মাঝে মাঝে বোতল খুলে গলায় ঢালে 
রকশি।* নাহলে দমু ফুরিয়ে যাবে। একজন গলায় ঝোলায় 
হারমোনিয়াম । গান গায় মনের আনন্দে । মাদল বাজায় 
একজন নেচে নেচে । তা! ধিন তা, তা ধিন তা । তালে তালে প৷ 
ফেলে নাচে আর সুর তোলো ঝিলিমিলি, ঝিলিমিলি । 

দুদিন ছুরাত চলে ওদের দেউশি-খেল।। নাওয়া-খাওয়া 
বাড়িঘর সব ভূলে যায়। তারা যেন অনাদি কাল থেকে এমনি 
ভাবে নেচে-গেয়ে ফুতি করে বেড়াচ্ছে । তারা এই কর্মমস পৃথিবীর 
কেউ নয়, কারো সঙ্গে সম্পর্ক নেই কোন। 

দলের কর্তার কাছে পয়সা! জম! হয়। ওর। নেচে গেয়ে বেড়ায়। 
অবশেষে নেশা! কেটে যায়। এবার সুরু হয় পয়সা ভাগাভাগি। 
তখন সবাই ভুলে যায় বন্ধুত্ব, ভূলে যায় উৎসবের আনন্দ। একটু 
এদিক ওদিক হলেই প্রথমে কথা কাটাকাটি, তারপর গালাগালি 
ওঠে হাতাহাতিতে । অবশেষে ওঠে কোমরের খুকুরি। রক্তারক্তি, 
খুনোখুনি ৯ থানা-_পুলিশ । ছাড়া পেয়ে যায় ছএকদিনেই । 
ঠাণ্ড। মাথায় নয়, মদের ঝৌকে,কি যেন কি হয়ে গেছে । আমি 
কি ওকে মারতে পারি? ও--আমার কতদিনের পুরোনো বন্ধু! 


৮৯ 


হায় হায় এসবই এ বেইমান রকশির কারসাজি । এবার আরম্ত 
হয় ছু হু কান্না। কিহবে আমার! কত পাপ করলাম। এই 
.প্রতিজ্ঞ। করছি খুকুরি ছোৌঁব না, কোমরে গুজবো না৷ আজ থেকে । 
ওদিকে ডুকরে কাদে সগ্ভবিধবারা। যাদের বরের গলায় কোপ 
পড়ে ছুর্ফাক হয়েছে । আর যারা,ফিরবে না কোনদিন ! তবু এই 
কান্নাই বা কদিনের ? আবার নতুন ঘর খুঁজবে ওরা কদিন পর 
থেকেই । 

শীম্তবীরই খবর দেয়, এবার নাকি ডুমারাম বস্তির কালু 
মঙ্গরকে কোপ বসিয়েছে বাজারের দলবীর থাপা। দশটাকা 
সরিয়েছিল নাকি । বলে শাস্তবীর-__-ভালোই হয়ে”ছ, বড় পাঁজি 
লোক ছিল এ কালু মঙ্জর। বন্ধকী কারবার করে কতো লোকের 
যে সর্বনাশ করেছে ! ও মরায় ভালোই হয়েছে ! 

_ আঃ থাম, ও কথা বলতে নেই। ধমক দেয় শাইলি। তার 
চোখের সামনে ভেসে ওঠে কালু মঙ্গরের তৃতীয় পক্ষের বৌ কমলির 
মুখখানা । এই তো! গেল মাসে মেয়ে হয়েছে ওর। এ কমলির 
সঙ্গে পইরোতে কাজ করেছে শাইলি। ছুই নন্বরেব বড় পইরে!তে। 

যশবীরও ব্রাস্ত হয়ে পড়ে । প্রায় একসপ্তাহ ধরে চলে তেওহার 
উৎসব । প্রতিদিন, মদ মাংস শেলরোটি। ধকলই কি কম যায় 
শরীরেব ওপর। বছরের অন্য সবকটি দিন থেকে এ কটি দিন 
আলাদা । তবুরক্ষে এই কটি দিন অন্যরকম ! চিরাচরিত নিজের 
কাজের থেকে তো ছুটি! গাই-তেওহার, কাক-তেওহার, কুকুর 
তেওহার, লছমীপৃজা, ভাইটিকা, দেওশি-মিলিয়ে এই তেওহারের 
কটি দ্রিন তাই উৎসবের দিন, ছুটির দিন। আবার তে? সেই কাজ 
আর কাঁজ! একঘেয়ে একটানা, বলদের গাড়িটান। ! 

সেই একঘেয়ে দিন ফিরে এলো । গতানুগতিক, ল্চিত্র্যহীন। 
শুধু একটা অবদাদ। অনেক রাত দিনের অবসরহীন শ্রমের পর 
যেমন ক্লান্তি নামে, তেমনি এক অবসাদ। শরীরে ঢল নেমেছে, 


আরো । চামড়ার হুধ আলতা! রঙ যেন ফেটে পড়ছে. হাই ওষ্ে 
যখন-তখন। শুয়ে থাকতে ইচ্ছে করে । তবু কাজ করে শাইলি। 
বসে থাকলে তে। চলবে না । তাছাড়া খাটলেই নাকি শরীর ঠিক 
থাকবে । 

তিনটে মাফলার, ছোট ছোটু সোয়েটার গোটাকয়েক মোজ।! 
চারজোড়। তৈরী করে রেখেছে শাস্তবীর। এখন অনেকদিন 'আর 
ধরে না বোনা । বাদাম বিক্রিতেই মেতে উঠেছে। 

যশবীর বললো৷ ওকে-__মটরের কাজটাজ শেখ; করে খেতে 
হবে তো! 

__মেরো খু্টালে হু'দেইনা। মাথা নীচু করে জবাব দিলো 
শাস্তবীর ৷ 

ওর গায়ের দিকে £চয়ে চুপ করে যায় যশবীর । এখন অনেকটা 
উচু হয়ে দাড়াতে পারে, তবু ধনুকের মত কিছুটা বাঁকা হয়ে 
চলাফেরা করে । একেবারে সৌজ। হতে পারে না। হয়ত আরে! 
বয়েস বাড়লে কিছুটা ঠিক হবে । ছোটবেলায় যা ছিল তার চেয়ে 
ভাল্ছে হয়েছে অনেক । 

দোলম! আসেনা বিশেষ । নেপটি দে।কান নিয়ে বস্ত। বড়- 
লোক হচ্ছে । দমিনিট! তো মরেই গেল। এখন বন্ধু বলতে এ 
নেউরি। খোঁজখবর নেয়। তাও কাছাকাছি থাকে বলেই ওর 
সুবিধে । মাঝে মাঝে আসে ধনমায়া ভাউজু। তা ও বুড়ির 
সঙ্গে কি আর মনের কথা বলা যায় ! না, ভালে লাগে! আর এক 
আছে যস্তরে বাজে । হাজার কাজ থাকুক, ঝড়বৃষ্টি যাই হোক না, 
ও ঠিক আসবে । 

একটা প্রচণ্ড ছুঃম্বপ্রের বিক্ফোরণের মত ওকে ধাকা৷ দিল 
কথাট।। এবমূঢ় বিম্ময়ে চেয়ে রইল শাইলি। এসে কি শুনছে! 
নিজের কানকেও বিশ্বাস করতে পারছে না আর। এতদিন যে 
,ভুয়ের কালো পশুটাকে মনের কোণায় পুষে বারবার তাড়াবার 
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চেষ্টা করছিল,.সেটাই হঠাৎ একলাফে একেবারে চোখের সামনে 
এসে নিল'জ্জের মত দাত বার করে হাসছে । যেন একট মস্ত 
নেকড়ে তাকে কামড়িয়ে ছি'ড়ে খাবার জন্যে ছুটে এসে হুমড়ি 
খেয়ে পড়েছে । ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে রইল সে? ধমনীর 
রক্তধারা যেন এখুনি স্তব্ধ হয়ে যাবে। দাড়াতে পারছে ন1 শাইলি। 
মুখে কথা ফুটছে না। কণ্ঠতালু শুকিয়ে কাঠ। 

একেবারে ভুলেই গেছিল জলাপাহাড়ের কথা । বেশ নিশ্চিন্ত 
হয়েছিল শাইলি। অষ্টপ্রহর আর কানের কাছে জলাপাহাঁড়ের 
নাম করে ন। কেউ । ট্রেন আসে যায় সৈন্য বোঝাই । গা সহ] 
হয়ে গিয়েছিল । 

_ এতে ভয় পাবার কিছু নেইবে। হাসলো যশবীর। এত 
ভালে। একট] কনট্রাকৃট জুটে গেল । একট। রূছরের ব্যাপার মাত্র । 
দেখতে দেখতে কেটে যাবে! 

- আমি এক কি করে থাকবো £ কোন রকমে উচ্চারণ কবে 
শাইলি। 

- একা কোথায়! নেউরি আছে দেখাশুনে! করবে । শীস্ববীব 
আছে। আমাদের যন্তরে বাজে আছে। মাসের প্রথমে টাকা 
পাঠাবো আমি। এবার চোখ টিপে হাসে ।-__তাছাডা এক! 
কোথায় ! অল্পদিনের মধ্যেই তে] ছুজন হবি । 

ওর রসিকতায় এখন আর হাসতে পারে না শাইলি। সেই 
ভয়েই তো। শিউরে ওঠে । কত সাধ, কত ইচ্ছে। সব যেন মাথা 
কুটে মরে ও ছুটি পায়ে। সেজানে একবার যখন জলাপাহাড়ে 
ডাক শুনেছে আর ওকে ফেরানো যাবে না। বাধা দেওয়া যাবে 
না যশবীরকে । তাছাড়। ও যা একগুয়ে! যা যখন নিজে ভালো 
বুঝবে তা করবেই। 

_-তোর ছেলের জন্তেই তো! ,কপালট। খুলে গেল। ও খুব 
পয়মস্ত। জন্মাবার আগেই ভাগ্য ভালো হতে আরম্ভ করেছে। 
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না হলে এমন হয় কজনের বল্‌ দেখি! তাছাড়। ওর জন্যেই তো 
টাকার আরে! বেশি দরকার আমাদের । এই কিরাই করা বাড়িতে 
আর থাকবে! না। নিজে বাড়ি করবো। গাই কিনবো, বারি 
বানাবো । আমার ছেলেকে আমি লেখাপড়া শিখিয়ে মানুষ 
করবো শাইলি। তাকে ছুখে পেতে হবে না। এমনি করে খেটে 
খেতে হবে না । ড্রাইভারি করবে না সে, পল্টনে যাবে না, আফিসে 
বাঝুকাজ করবে। মাত্র একট বছর কষ্ট করে থাক। প্রবোধ 
দিতে চেষ্টা করে শাইলিকে ! 

বুঝেও বুঝতে চায় না শাইলি। ছুচোখের কোণে জল এসে 
পড়ে তার। আপন মনে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদে। একটা 
শক্তিশালী বড় গাছকে ঘিরে অনেক উঁচুতে উঠেছে বুনোলতা, সবে 
কুঁড়ি ধরেছে, ফুল ধরো! বলে, তখন যেন কে নির্মম ভাবে কেটে 
দিল সেই লতার গোঁড়াটা। ফুলে ফুলে কাদে শাইলি। 

তবু মত বদল হয় না যশবীরের | মির্টি কথায় বোঝায় ওকে, 
ভোলায়, সাস্ত্বনা দেয়, আশার বাণী শোনায়। যশবীর বলে যায়, 
নিরুত্তর শাইলি শোনে । কথা! বলে না, কাদে। 

শেষে ষ্টেশনে আসতে হয় ওকে একদিন। যস্তরে আসে, 
শান্তবীরও | যশবীরের গলায় পরিয়ে দেয় গাদা ফুলের মাল! । 
তামার কমগ্ুল থেকে জল ছিটিয়ে দেয় গায়ে। যশবীরের হাসিও 
কেমন যেন ম্লান হয়ে যায়। অকন্মাৎ যেন ভেঙ্গে পড়ে সে। 
মনোবল হারিয়ে ফেলে। অনেক কষ্টে সামলিয়ে নেয় নিজেকে । 
বলে চিঠি দেবে গিয়ে । কতই বা দূর কোহিমা-ইম্ফষল ? তার মত 
অনেকেই তো যাচ্ছে। আরো, আরে দূরে । 

যস্তরেকে বলে যশবীর-হেরন্থ বাজে। তিমেরুকো মা রাখের 
ধাদেইছু। 

শীস্তবীরের হাতে পাচটাকার নোট দেয় একটা-_রামোরি 
ঘসন্ু। বাইরো৷ বেশি ন ডভলনু। 
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_ল। স্থানছ। কেঁদে ফেলে শাস্তবীর। ওর পিঠে হাত 
রেখে শাইলির দ্দিকে তাকায় যশবীর | বিমর্ষমুখে তাকিয়ে আছে। 
চোখছুটি ছলছল । 

ইঞ্জিনে ভে! বাজে । গার্ড হুইশেল বাজায়। ট্রেন ছাড়ে। 
লাফিয়ে কামরায় উঠে পড়ে যশবীর | দরজায় দাঁড়িয়ে তাকিয়ে 
থাকে এদের দিকে । যতক্ষণ দেখা যায়! ওরাও চড়িয়ে থাকে । 
তিনজোড়া অপলক চোখ । এঁকের্বেকে চলতে চলতে ভট্ট শের 
ওপাশে চলে যায় ট্রেন। আর দেখা যাবে না। নিঃশব্দে বাড়ির 
দিকে পা বাড়ায় ওরা তিনজন । কী এক শুন্যতার হাহাকাব 
ওদের মনে। কারো মুখে কোন কথা৷ নেই। 

বিছানায় উপুড় হয়ে পড়ে বুকফাটা কান্নায় আকুল হয়ে ওঠে 
শাইলি। এ আজ কি হোল আমার? নিজেই অবাক হয় শাইলি। 
কেন আজ এত কাদছি আমি? কেন, কেন? কিলাভ কেদে? 
একটা বছর দেখতে দেখতে কেটে যাবে । ও চিঠি লিখবে, টাকা 
পাঠাবে। কত লোকই তে! গিয়েছে, যাচ্ছে । সবাই তো কই 
তাদের জন্যে আমার মত এমনি করে কাদছে না। নিজেকে নিজেই 
সাঁন্বন! দেয় শাইলি। 

এর চেয়ে কাজের মধ্যে ডুবে থাকা ভালো । মন অন্যমনস্ক 
থাকে । উঠে পড়ে শাইলি। 

কাজ বেড়েছে যন্তরের। সকাল হোক, ছপুর হোক, সন্ধ্যে, 
রাত যখনই হোক দিনে একবার করে আসবেই সে। খোঁজখবর 
নেয়, কিছু দরকার আছে কিন! জেনে নেয়। চাখায়, গল্প করে, 
আশ। ভরসার কথা বলে। বাজার করে শাস্তবীর। বেশি কিছু 
নয়। ডাল, আলু, রাইশাক, সিমি, কাখনো। বা সিদ্রা। ছুপুরে 
এক ছুটে এসে ভাত খেয়েই চলে যাঁয়। বাদাম বিক্রি ভালোই 
চলছে তার। আর আসে নেউরি। ' যখন-তখন, সবসময়েই | 

যশবীরের প্রথমে চিঠি এলো), এক সপ্তাছের মাথায় । নেউরিকে 
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সঙ্গে নিয়ে ধনমায়। ভাউজুর কাছে যায় শাইলি। হাসে ধনমায়া। 
পড়ে শোনায় চিঠি ।--আর একবার পড় ভাউজু। অনুরোধ করে 
শাইলি। কাঁগজ খাম এগিয়ে দেয়। আজই জবাব লিখতে হবে। 
ভালোই আছে সে। যেন চিন্তা না করে যশবীর। পাড়ার সবাই 
দেখাশুনো করছে । যস্তরেক্পীজে আসে। সব খবর বলে যায় 
শাইলি। ধনমায়া লিখে যায়। 

_-একবার পড়ে শোনাও ভাউজু । কিছু বাদ গেল নাতো! 

--আচ্ছ। মেয়ে বটে। হাসে ধনমায়া। এমন বরসোহাগী 
মেয়ে দেখিনি বাপু । 

মুখ নীচু করে হাসি লুকোয় শাইলি। নিজের ব্যাকুলতায় 
নিজেই লজ্জা পায়। 

প্রথম মাসে "একশ টাক! মনি অর্ডার এলো শাইলির নামে । 
আর একটি চিঠি। লিখেছে, সব যেন খরচ ন1 করে । জমিয়ে 
রাখে । যদি নিজের কাছে রাখতে ভয় পায় তাহলে যেন ধনমায়া 
ভাউজুর কাছে রাখে । পরের মাসে আরো বেশি টাকা পাঠাবার 
*চেষ্টা করবে । তখন যেন নিজের পচ্ছন্মমত একটা গয়ন। গড়িয়ে 
নেয় শাইলি। নেউরি খুব খুশি হয় চিঠি শুনে । শাইলিও খুশি । 
তবু তার ছচোখ বেয়ে জল গড়িয়ে পড়ে শুনতে শুন । 

হিমেল হাওয়া বইতে সুরু করে! কিছুক্ষণের জন্যে উকি 
দিয়েই হারিয়ে যায় তূর্য । পাতায় পাতায় শিরশির, ঝাউ-পাইনে 
মর্মর। আবার শীত আসে । 

রান্নার কাজে সাহায্য করে নেউরি। অল্পেতে হাপিয়ে ওঠে 
শাইলি। বাইরে বেবোয় না একদম। শাস্তবীর ছবেলা রাস্তার 
কল থেকে জল বয়ে আনে । ভাবে শাইলি, এ সময় যদি থাকতো! 
যশবীর, কত ভালো হোত। যস্তরে আসে, গল্প করে, চলে 
যার। 

- চা খাবে ন। বাজে ! বিছানা! থেকে উঠতে যায় শাইলি। 
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_খাব। তুই শুয়ে থাক, আমি করে নিচ্ছি । নিজেই উদ্থুনে 
জল চাপায় যস্তরে । 


সেই ভোর রাত থেকে যন্ত্রণায় ছটফট করছে শাইলি। দরজার 
বাইরে চুপচাপ বসে আছে যন্তরে। «কি করবে,কি সে করতে 
পারে ভেবে পায় না। একমনে পশুপতিনাথকে ডাকে । আজ 
শাস্তবীর বাদাম বিক্রি করতে যায় নি। একটু দূরে পায়চারি 
করছে । যদি দরকারে লাগে । খোঁড়া পা, তবু চুপ করে দাড়িয়ে 
থাকতে, বসে থাকতে পারছে না সে। ধনমায়া আর নেউরি 
ভেতরেই রয়েছে। দেই ভোরেই ওদের ডেকে এনেছে শাস্তবীর । 

একবারও ওঠেনি যন্তরে। আজ আর খাওয়া দাওয়ার কথ 
মনে নেই তার। পকেট থেকে কটুয়া বার করে টানে একটার 
পর একটা । সন্ধে হয়ে গেছে একটা গে গে শব্ধ কানে আসছিল 
এতক্ষণ । কিছুক্ষণ হল সে শব্বটাঁও শুনতে পাচ্ছে না। শাস্তবীর 
ক্লাম্ত হয়ে বসে পড়েছে দোরগোড়ায়। ছুপুরে তারও খাওয়। হয়নি 
কিছু। % 

কান খাড়া করে' থাকে যস্তরে । হঠাৎ আতকে ওঠে শিশু- 
কণ্ঠের কান্নায়। লাফিয়ে ঈ্লাড়িয়ে পড়ে। আনন্দে নেচে উঠতে 
চায় সে। সর্বাঙ্গ কাপে রোমাঞ্চ পুলকে । ছুটে যেতে চায় ভেতরে । 
জোর করে ধরে রাখে নিজেকে । আপনমনে হেসে ওঠে । ছুচোখ 
বুজে যায় তার । 

ধনমায়। বেরিয়ে আসে-ছোরা ভয়ো বাজে | 

_-হুম্ুই পড়ছ, হুন্ুই পড়ছ। বন্ছুৎ ঠুলে হুনছ, হেরম্থু তিমের 
আমি জানতাম ছেলে হবে। ও খুব বড় হবে, দেখে নিও তোমরা 
খুশিতে গলা বুজে আসে যস্তরের। 


এ এক মজার খেল! হয়েছে যস্তরের । দিন নেই, রাত নেই 


৪৬ 


নিজের কোন কাজের কথা মনে থাকে না. ওর। সারাদিন 
এ ছেলে নিয়ে খেল! । ওকে কোলে তুলে আদর করে, আপনমনে 
কথা বলে, হাসে। ওর ন্নেহের অত্যাচার সহ্য করতে না পেরে 
চিৎকার করে কেঁদে ওঠে বাচ্চাটা । তাড়াতাড়ি ওকে শুইয়ে দেয় 
বিছানায়। কৈফিয়তের স্থুরে বলে-_-মে! কুটেনা, তেসই রূ'দেইছ। 

হাসে শাইলি। সে জানে বাচ্চা ছেলেকে মারতে হয় না, 
ব্যথ। দিতে হয় না, ওর। অকারণে কাদতে জানে । 

গোলগাল হৃষ্টপুষ্ট চেহারা, বড় বড় চোখ মেলে তাকিয়ে থাকে, 
হাসে আপনমনে । ফরসা, টকটকে গায়ের রঙ। শুধু চুল কম 
মাথায়। অবাক চোখে ওর দিকে তাকায় শাইলি। 

_-ওর নাম হবে রণবীর, হাসে যন্তরে। পকেট থেকে অস্ত 
দ।মৈর খেলন। বঢুর করে রাখে ওর পাশে । 

_ওসব অপনি কেন কিনলে বাজে? তূরু কুঁচকে ধমক দেয় 
শাইলি । 

জবাব দেয় ন৷ স্তরে । মাথা নীচু করে মিটমিটিয়ে হাসে । 


চিন্তিত হয় শাইলি। নেউরিও তাকিয়ে থাকে ওর দিকে । 
কারে। মুখেই কথা ফোটে না। যথাসময়ের চেয়েও একসপ্তাহ 
বেশি কেটে গেল, অথচ না এলে যশবীরের চিঠি, না এলো টাকা । 
এদিকে টাকার প্রয়োজন খুব বেশি! যাহাতে ছিল শেষ হয়ে 
এলো! প্রায়। লিখেছিল যশবীর, সামনের মাসে আরো বেশি 
সেই আশাতেই ছিল শাইলি। তাছাড়া এমন একটা খবর দিল 
তারও কোন উত্তর নেই। 

-আর একখান। চিঠি লেখা যাক। হয়ত ব্যস্ত আছে খুব। 
যুছ্ের কাজ, বলা তো যায় না। অন্য কোথায়ও যেতে হতে 
পরে ছুচারদিনের জন্যে ।, সাম্্বনা দেয় নেউরি। তবু নিজের 
মনেই যেন ভেবে পায় না। ছুশ্চিন্তার ছাপ পড়ে তার মুখে-চোখে । 
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-_-তাই চল, ভাউজুর কাছে। একখান। চিঠিই লেখা যাক। 
মৃছকণ্ঠে বলে শাইলি। 

ছসপ্তাহ, তিন সপ্তাহ করে পুরো মাস কাটলো, আশায় আশায় 
পথ চেয়ে। তবুও কোন সাড়াশব নেই। এবার ভেঙ্গে পলো 
শাইলি। 

--কি হবে বাজে ? 

_-কিছুক্ষণ চুপ করে রইল যস্তরে। মনে মনে ভাবলে। কি 
যেন। এবার তাকালো! ওর দিকে-_নিশ্চয়ই কোন অন্ুবিধাতে 
পড়েছে যশে। তা এক কাজ করা যাক না? আমি আর 
বুড়োবয়সে কেন হাত পুড়িয়ে রান্না করি। রোজ রোজ ভালোও 
লাগে না। তোর এখানেই ছুবেলা ছুমুঠো খেতে দিস। পকেট 
থেকে নোটে রেজকিতে মিলিয়ে গোটা পাঁচেক টাকা বাব করে 
ওর হাতে দিল যস্তরে! 

অনেক কিছু বলবার চেষ্ট। করলে! শাইলি। পারলো ন!। 
ঠোঁট ছুটে ফুলে উঠলোঃ দুচোখ াপিয়ে জল নামলো তাব। 

কুয়াশার অবগুণনে দ্রিক দিগন্ত ঢাকা। দেখা যায় না গাছ 
পাথর, পাহাড় ঝর্ণা শরীরে কাঁপুনি ধরে। আর এক শীত 
এসে গেল। আবার আগুন জ্বালতে হবে। আগডাঠির চারপাশে 
গোল হয়ে বসে হাত-পা-মুখ-মাথ। গবম রাখতে হবে। শীতের 
রোগ চিলরেনে ফুলে লাল হয়ে উঠবে হাত-পায়ের আন্কুল, নাকেব 
ডগা, কানের পাতা । তার ওপর চুলকোবে খুব। সে এক 
জ্বালা। ঘুমপাহাড়ে বরফ পড়বে । সেই হাওয়া এসে হাড রক্ত 
ঠাণ্ডা করে দেবে । 

নিঃশ্বীস ফেলে শাইলি--কয়লা কোথায় পাব এবার ? আঙ্গাঠি 
জ্বালবো কেমন করে? ঘরে বাচ্চা! ছেলে, এই শীতে আগুনর 
তাত না পেলে রক্ত জমে বরফ হয়ে যাবে যে। 

_ কেন, শাস্তবীর ইঞ্জিনের কয়লা! থেকে কুড়িয়ে আনবে কিছু, 


তাছাড়া আমি তো আছিই। ভরসা দেয় যস্তরে। তবু যেন মন 
মানে না শাইলির। 
... প্রতীক্ষায়, আশা-আশঙ্কায় আর একটা মাস কেটে গেল। 
' কেঁদে, কেটে শীর্ণকায় হয়ে পড়লে! শাইলি ! ভাবন। চিন্তার অস্ত 
নেই তার। কি হল? এমন তো হবার কথা নয়। টাকা না 
পাঠাক, অন্ততঃ একট চিঠি লিখুক। তার খবরটুকু পাই যে 
সে ভালো আছে। তবুজানবো সেআসবে। কত আশা তার। 
নতুন বাঁড়ি তৈরি করবে, গাই কিনবে, বাগান বানাবে । কত 
সাধ ছিল ছেলে হবে। তাই হল। ছেলেকে মানুষ করবে, 
লেখাপড়া শেখাবে । তবে কোথায় সে? কেন তার খবর নেই 
কোন ? 

_- এর চেয়ে যদি তুই একবার জলাপাহাড়ে খবর নিতিস-_ 

-_ না, না, না-_চিৎকাঁর করে কানে হাত চাঁপা দেয় শাইলি। 

নেউরিকে কথা শেষ করতে দেয় না। বারবার মনে হয়েছে 
তার ও কথা। ও-নাম সেমুখে আনতে চায় না, মনে করতে 
চায় না। সে জানে ওখানে খোজ করলে খবর একটা পাওয়া 
'যাঁবে। কিন্তু যদি সে খবর এমন নিদারুণ হয় যে সে সহা করতে 
পারবে না! যদি সেখবর--তার চেয়ে এমনি আশায় আশায় 
তার জন্তে ছঃখকষ্ট সহ্য করে দিনগোনাও ঢের ভালো । 

জলাপাহাড়-_এঁ বুড়ো, নিষ্ঠুর, হিংস্র নির্দয় জলাপাহাড়। এক 
ফোটা জল নেই ওখানে । ও শুধু জলছে। ক্ষিদের আগুনে 
জ্বলছে দিনরাত। ও নাম সহ করতে পারেনা শাইলি। সে 
খুশি হয় যদি সকালে উঠে দেখে জলাপাহাড়ের উচু শুকৃনে মাথাটা! 
মাটিতে মিশে গিয়েছে । এত লোকের চোখের জলের অভিশাপ 
বছ্চে আজে। কি ভাবে ও উচু মাথায় খাড়া আছে সেটাই আশ্চর্য । 

দুহাতে শাইলির ছেলেকে বুকে জড়িয়ে বলে যস্তরে-_তুই কিছু 
ভাবিস না নানি। আমি যতক্ষণ বেঁচে আছি কোন কষ্ট হবে না 
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রণবীরের । এই দ্যাখ, চারকুড়ি তিন বয়েস হলেও, এখনো দাত 
পড়েনি আমার, চুল সব 'পাকেনি, চোখেও দেখতে পাই। গায়ের 
চামড়া একটু চেশি কুঁচকে গেছে মাত্র। তাছাড়া গায়ে এখনে 
তাগৎ আছে। ওকে আমি বড় করে তুলবো । তুই চিস্তা করিস 
না। বিভোর হয়ে ওকে নিয়ে খেলায় মেতে ওঠে। 

ফ্যাকাশে হাসি হাসে শাইলি । কি-জবাব দেবে? সে জানে 
কত ভালোবাসে যস্তরে ওদের। ওর এই বুড়ো বয়সেও কি 
অমানুষিক পরিশ্রমটাই না করছে। 

অন্ধকার হয়েছে কিছুক্ষণ আগে । ছোট টিবরি জ্বলছে মিটমিট 
করে। আঙ্গাঠির আগুন লাল হয়ে হয়ে উঠেছে । গোল হয়ে 
বসেছে ওরা । যন্তরে, শাইলি, শাস্তরীর। 

যস্তরের কোলে বসে হাত-পা নাড়িয়ে খেলছে বণবীধ। 
শীস্তবীর আর শাইলি আপনমনে বুনে চলেছে মোজা, সোয়েটার । 
বিড়বিড় করছে যস্তরে একাই। যত মন্র কথা, সাধ আশার 
কথা উজাড় করে বলছে রণবীরকে । কোন জবাব পাক না পাঁক, 
বলেই যেন তার আনন্দ 

দরজার বাইরে ভারি জুতোর শব শোন! গেল। কান খাড। 
করলো শাইলি। কে এলে। আবার এসময়ে । বুকটা হঠাৎই 
কেঁপে উঠলো একবার । 

এবার কে যেন টোক। দিল দরজায় । মৃছ অথচ স্পষ্ট। 

_কে এলে৷ আবার ! মুখে বিরক্তির ভাব ফুটিয়ে ছেলেকোলেই 
উঠে দীড়ালো যস্তরে । বাইরে চলে গেল। দরজা খোলার শব্দ 
পেলে! ওরা । শাইলি শীস্তবীরের মুখের দিখে চাইল । শীন্তবীর 
বোব! চোখ মেলে চেয়ে রইল । 

__তুই, তুই আবার এখানে কেন? চাপাস্বরে বকছে যস্তবে । 
ক্ষীণ আশার সুক্ষ মারুড়সার জাল ছিড়ে গেল মুহূর্তে । দেহের 
“সব রক্ত যেন জল হয়ে গেল। আর কোন কথা কানে এলো না 


নি 
পু, 


ওর। যস্তরের পেছনে কার জুতোর শব্দ এগিয়ে এলো ক্রমশঃ । 
দরজার দিকে তাকালো শাইলি । 

প্রায় চিৎকার করে উঠতে গিয়ে নিজেকে সামলিয়ে নিল 
শাইলি। হাত থেকে খসে গেল উলের গোলা, কাটা। অভাবনীয় 
বিম্ময়ের আকন্মিক ধাক্কায় অনড়, নিথর নিশ্চল বসে রইল শাইলি। 
মাটির দিকে ছুচোখ রাখলো । একবার মুখ তুলে দেখলো 
শাস্তবীর। আবার নিজের কাজে মন দিল 

বিশীর্ণ হাসি হাসলো শুকুলাল।_-তোর কাছে মাপ চাইতে 
এসেছি শাইলি। রাগ করিস না, আমার কাথাগুলো শোন। 
গলায় অজত্র ন্সেহ ঝরলো৷ তার। দাড়িয়ে একদুষ্টে শাইলির 
দিকে তাকিয়ে বলে চললে সে-_-তুই আমার ছেড়ে আসার পরই 
নিজেরে ভুল বুঝতে পেরেছি । তোকে অনেক মেরেছি, জ্বালাতন 
করেছি, তার সাজী আমি পেয়েছি। তুই আসার পর আমি 
আর ঘর বাধিনি। সেই থেকে ধাড়-রকশি ছেড়ে দিয়েছি। 
দশাই-তেওহারেও ছু'ইনি। আমায় মাপ কর তুই। তোর এখন 
কত কষ্ট, আমি সব জানি, সব খবব রাখি। শুধু লজ্জায়, ভয়ে 
কাছে আসতে পাবিনি। যদি তুই রাগ করিস, তাড়িয়ে দিস। 
আজ জোর করে চলে এলাম । এবার ওর পাশে বসলো শুকুলাল। 
যন্তরে রণবীরকে কোলে নিয়ে ওর দিকে চেয়ে আছে একদুষ্টে। 
তবু মুখ তুললে! না শাইলি। মাটির দিকে তাকিয়ে একই ভাবে 
বসে আছে। 

__চল, আমার সঙ্গে চল শীইলি। তো'র নিজের ঘরে । যেমন 
ঘর তেমনি আছে। আমি বারি করেছি, গাই পুষেছি, গোঠালা 
আছে। কোন কষ্ট হবে না তোর। কতদিন খবর নেই যশবীরের। 
একটু থামলে! শুকুলাল। ঢোক গিলে বললো-মনে হয় আর 
তার কোন খবর হবেও না। 

ছুহাতে রণবীরকে বুকে চেপে ধরলো যন্তরে। জানতো সে 


১৩১ 


অনেকদিন আগে থেকেই মনে মনে । এই একটু আগে দরজার 
বাইরে শুনলে সে শুকুলালের মুখে, ও নিজে জলাপাহাড় থেকে 
খবর এনেছে। তাইতো ঢুকতে দিল শুকুলালকে ৷ সে নিজেমুখে 
বোঝাতে পারতো না একথা শাইলিকে। এ ভালোই হল, 
শুকুলালই বলে দিল। আরো নুয়ে পড়েছে শাইলির মাথা । 

_তোরা এত কষ্ট করে না খেয়ে মরবি কেন? বুড়ো বাঁজেই 
বা আর কত কষ্ট করবে। এবার বুজে আসে ওর গল!। 

শাস্তবীরের হাত থেমে গেছে অনেকক্ষণ। একদৃষ্টে চেয়ে আছে 
সে শুকুলালের মুখের দিকে । যেন এক আজব রূপকথা শুনছে সে। 

-তোর কোন চিন্তা নেই। শান্তবীরও থাকবে । গাই দেখবে, 
ঘাস কাটবে । গোঠাল! ছুধ বেচবে ঘুরে ঘুরে । চল শাইলি, 
আজ রাত্রেই চল। এই বাড়ির বাকি কিরাই আমি মিটিয়ে দেব । 
তুই আমার বিয়ে-করা বৌ। আর তোর ছেলে আমারো ছেলে । 
আমাকে ফিরিয়ে দিস না শাইলি। এবার ওর একটা হাত নিজের 
মুঠিতে টেনে নেয়। 

এতক্ষণে মাথা তুলে আয়ত ছলছল ছচোখ মেলে শুকুলালের 
মুখের দিকে তাকায় শাইলি। আশ্চর্য! এত পরিবর্তন? এমন 
মন বদল হওয়াও কি সম্ভব? নিজের কানকে বিশ্বাস করতে 
পারছিল না এতক্ষণ। কিন্তু ওর মুখের দিকে চেয়ে আর কোন 
সন্দেহ রইল ন1; অবিশ্বাস করতে পারলো! না ওকে ওকে । এবার 
দুহাতে মুখ ঢেকে হু ছু করে কেঁদে উঠলো শাইলি। মাথার ওপর 
আলতো ভাবে একটা হাত রাখলো শুকুলাল। 

রণবীরকে কোলে নিয়ে দাড়িয়ে ছিল যস্তরে। এবার ওর 
ফুলোফুলো। ছুগাল টিপে আদর করে। কোলের মধ্যে ওকে 
দোলাতে দোলাতে ছুচোখ বুজিয়ে হাসে আপনমনে । অবোধ 
রণবীরও হাত পা! ছোড়ে, অরাক চোখ মেলে তাকায় চারকুড়ি তিন 
বয়সের অবোধ শিশু যস্তরের হাসি হাসি মুখের দিকে । 


সমাপ্ত 


